ムゲン・スペース・メモランダム 200608

テレビなんか見ていていいのかな？

　最近、テレビをよく見る。今までは、夜11時からのニュースくらいしか見なかったものだが、一話完結の連続ドラマを見出すと、ズルズルと毎週続きを見てしまう。試写の回数が減ったし、つまらなそうな映画には無理して行かなくなったし、家にいることが多いからというか、ほとんど引きこもり状態だから、ということもある。梅艶芳（アニタ･ムイ）のファンになってからの３年間は、時間さえあればアニタの映像を見ていたが、それも落ち着いてきた。見飽きたのではなくて、大切にしたいから、時間と見るものを選ぶようになったのだ。時間をおくと、新たな発見をすることがある。
　今日はゴルフを見てしまった。タイガー･ウッズが三日目にして首位独走態勢に入るのかと思ったら、4ホール連続でボギーをたたいしてしまった。そのまま崩れてしまうのかなぁと興味深く見ていた。さすがタイガー、後半は立て直して首位に１打差でホールアウトした。スポーツはテクニックもさることながら、精神的タフさがゲームを左右する。プロフェッショナルというのは､結果で判断されるから厳しい世界だ。そのプレッシャーたるや凡人の私には想像がつかない。
　私はケーブルもなければ携帯電話も持っていない。その必要を感じなかったからだが、いまどき､珍しい人間になってしまった（さすがに香港滞在のときだけは携帯電話を使っている）。ネットワークの番組よりも、HBOやSHOWTIMEなどのケーブルの方が面白そうな番組がある。と言って、荷物の整理ができたら日本へ帰ろうと考えている現在、ケーブルを引く気になれない。
　つい、一週間前、アパートのロビーのテーブルに、2.3年前にケーブルで放送された番組のビデオやDVDが置いてあった。同じアパートの住人の中に、エミー賞の会員がいるらしく、その人宛に送られてきた不要のスクリーナー（番組の製作会社が投票をしてもらうために送った自宅観賞用のビデオやDVD）だった。本当は、スクリーナーを他人に譲ることはできないし、破棄するときもコピーを作れないようにビデオを壊すかDVDをシュレッダーにかけなければいけないはすだが、テレビの番組だから大目に見ているのだろう。これが、映画となると、アカデミー賞やゴールデン･グローブ賞の会員にはその人の名前入りのスクリーナーを送ったり、専用のプレーヤーでしかかからない方式のDVDを送ったりして（この場合は専用プレーヤーも支給される）パイレーツの防止策を考えている。ともかく、そのスクリーナーを漁って、長編（90分以上の作品）で目ぼしい作品を頂いてしまった。
　明日、28日はエミー賞の授賞式だ。

一人タカラズカ

　誰かのファンになれば、痘痕（あばた）も笑窪（えくぼ）で、何でも良く見えてしまう。その人が誰よりも一番ハンサムだとか、美人だとか、歌や演技が上手い、笑顔が素敵･･･と思うものだ。それが、ひいきの引き倒しであろうとなかろうと、誰も傷つけるわけではないのだから、かまったものではない。
　私にとって、梅艶芳（アニタ･ムイ）はなによりも「かっこいい人」だ。歌が抜群にうまいし、ダンスも演技もすばらしいが、究極的には姿かたちや生き方までも「かっこいい」と形容したい。彼女のかっこよさに惹かれたファンが多いはずだ。私はファンになってから、彼女のかっこ良さに気がついた。
[一人タカラズカ]の続きを読む

梅艶芳故事　12

アニタ・ムイ・ストーリー　つづき　

　アニタという英語の名前（正確に言うとラテン系の名前）を選んだのは彼女自身だ。本の中から呼びやすくて書きやすい名前を選んだ。彼女は自分の名前の「芳（フォン）」という発音が強い音(8音)なので好きではないと言っているが、日本人の私には音のことは分からない。彼女は学校で先生やクラスメートから「梅艶芳（ムイ・イムフォン）」と呼ばれることは、叱られるか、はやし立てられるか、何か嫌なことが起こる前触れだったので、自分の名前が嫌いだった。呼ばれるたびに、ビクッとしたそうだ。当時は、英語の名前を持つのが流行でもあった。そして、梅艶芳は有名な広東オペラスターにちなんだ名前なので、非常に古風な名前だった。「アニタには守護の女神、愛の女神、正義の女神のような意味があるようだ」とラジオのインタビューで答えたと言うのを知って、そう言えば、ロサンゼルスにはサンタ･アニタという通りがあると気がついた。「Anita」に意味があるかどうかは知らないが、訳せば「聖アニタ通り」ということになろうか。
　「ファンはアニタと呼ぶことが多くて、私自身はムイ・ムイ（妹妹と同じ発音）が好き。一般的にはア・ムイ（阿梅）と呼ばれて、私よりも若い人たちからはムイ･ジェ(梅姐)とも呼ばれる。梅艶芳と呼ぶ人は少なくて、ア・フォン(阿芳)と呼ぶ人はもっと少ない。ア・イム(阿艶)なんて醜い呼び方はされないし、誰もイム・フォン（艶芳）と呼ぶ人はいない。もし､そう呼ばれたら、気絶するかも。アニタかア・ムイと呼ばれるのが普通よ」とユーモラスに話している。2001年の「ムイ・ミュージック・ショウ」の中ではゲストのみんなが「ムイ･ジェ」と呼ぶので「他の呼び方をしてほしい、なんなら、アニタだからTATA（タタ）でもいいわよ」と言っている。可愛い発想だ。

　（以上、かいつまんで､アニタが正式にプロ歌手になる前を綴ってみたが、どのような環境で成長したのかイメージが湧いただろうか？）　

梅艶芳故事　11

アニタ・ムイ・ストーリー　つづき　

　アニタの初恋は13歳の頃で、姉のアンと共に補習の先生（あるいは家庭教師）に憧れた。補習の先生というのは、学校を中学の途中で退学したから個人的に家庭教師をつけていたのか、詳しいことは分からない。それから、17歳の頃というから「新秀コンテスト」に参加する前だと思うが、アニタは警官と婚約していた。しかし、その婚約者と些細なことで喧嘩をしている間に、アニタの友だちが彼を略奪してしまったそうだ。喧嘩の原因は、当時から大ファンだった西条秀樹の香港コンサートのことだったらしい。アニタは西条秀樹のファン･クラブの副会長だったから、ヒデキに夢中になっているアニタを見て、婚約者は嫉妬していたのだと思う。アニタもまさか友だちに彼を取られてしまうとは想像もしていなかった。婚約をしていたと言っても、男の方はそれほど真剣ではなかったのかもしれない。婚約していたのに他の女に言い寄られて結婚してしまう男なんて、アニタには勿体無い。アニタには悪いが、この婚約が破れてよかった。もし結婚していたら、彼女が不幸になった気がする。何よりも、私たちはアニタ･ムイに出会えないで終わったかもしれない。
　ヒデキのコンサートへは一人で行った。香港人のファンはおとなしく見ているだけだったのに対して、日本から駆けつけたファンが彼の歌に合せて掛け声をかけたり踊ったりしていたので、アニタは彼らの所へ行ってコンサートを楽しんだ。そして、彼らと連絡を取り合って、ヒデキの追っかけもしたようだ。アニタが自分のファンに対して優しいのは、彼女自身がヒデキやデビッド・ベッカムのファンだったからだ。彼女にはファンの気持ちが良く分かった。アニタはヒデキのコンサートへ行って、歌手が観客に与えることができる「幸せ」を知った。以来、彼女は全力を尽くして観客に「楽しいひととき」を与える、あるいは観客と分かち合う、というのがモットーになった。

アメフトの季節

　まだ8月だと言うのに、もう、アメリカン・フットボールのプレ･シーズンが始まってしまった。アメリカに来て、まず､驚いたのがプロ・バスケットボールの面白さ。マジック・ジョンソンがレーカーズに入団した年だった。バスケから、アメフトにも興味を持ったが、ルールが分かってゲームを楽しめるまでに3年くらいかかった。スポーツを良く見たのは、LAタイムズのスポーツ･セクションを読むようにしていたからだ。興味があるものを英語で読むのが上達する方法のひとつだと思う。映画批評などが載っているカレンダー・セクションに挑戦して見たが、英語が難しすぎてよく分からなかった。その点、スポーツ･セクションの英語は分かりやすい。
　甲子園の高校野球が終わると夏も終わり､のような気になる。アメフトが始まると秋だなぁと思う。一年もあと四ヶ月あまりになってしまった。

梅艶芳故事　10

梅艶芳故事（アニタ・ムイ・ストーリー）10　つづき　

　アニタの映像を見ていて気がついたことがある。ダンスがあんなに上手くて、リズム感が抜群のアニタなのに、彼女はスポーツが不得意のようだ。少なくても、バスケットボールはだめだ。北京語の曲「我很快楽」のカラオケ映像を香港で見たことがあるが（中国のサイトにアップロードされたこともある）、アニタはバスケットボールをうまく扱えない。シュートが決まらないのではなくて。それ以前のドリブルができない。学校で体育の時間にボール・ゲームをしなかったのだろうか？あっても、仲間はずれだったからボールにはあまり触れるチャンスがなかったのかもしれない。当然ながら、鞠つき遊びなんかもしたことがない､と断言する。その代わり、走るのは得意だったそうで、90年代の後半は家の周りをジョギングしていた。
　スポーツといえば、アニタが泳げたかどうかは分からない。88年制作のTVB音楽特輯「夢裡風情」の中で浮き輪につかまって泳ぐところと、ハワイで撮ったMTV集「鏡花水月」（94年ごろの製作）の中でスキューバ･ダイビングの準備をしているところがある。プール付の家に住んでいたこともあったと記憶する。でも、泳げたとは限らない。テニスも下手で、悪友の譚詠麟（アラン・タム）らと日本へスキーをしに行ったこともあるのだが、アニタはホテルから出なかったらしい。
　それから、アニタは左利きだった。マイクはほとんど左手で持ち、右腕に時計をするのが彼女の習慣だ。だから、左利きなのではない。彼女は字を書くのもはしを持つのも右手だ。今でこそ、左利きはスポーツ界などでも重宝されるようになったが、一般的に70年大くらいまでアジア人は左利きを好まなかった。香港はどうなのか知らないが、日本は学校で習字の時間というのがあって、左利きの人は分が悪かった。だから、字を書くのだけは右手を使うという左利きの人が多い。アニタが左利きだとわかったのは彼女の映画を見ているときだった。物を投げるときやとっさに反応したときに左手を使うからだ。そう思って注意して見ていると、自分を指すときに「私？」と左の人差し指を顔の中央に向ける。（余談だが、アメリカ人は自分の胸を指す。）ビールやシャンペンを注ぐときも左手の握力が強いのだとわかる。
　さらに、どうでもいいことだが、CD「梅艶芳」や「壊女孩・梅艶芳」の頃のアニタの写真はあごが上がっている。これは眼が悪い人の特徴で、後になってアニタは近視と乱視が混じっていると知った。当時の、アニタはバッド･ガールとか社会に挑戦的なイメージをウリにしていたことがあったから、あごが上がっているポーズは強いて直さなかったのだろう。

(注）カテゴリー分けのため、新たにアップしました）

旅客機爆破テロ

　10日はロンドンで旅客機爆破テロが未遂に終わったニュースでもちきりだ。
　そのとき自分が何をしていたかをどれだけ覚えているかで、その出来事の重大さ計る手がかりになる。つい先日、オリバー・ストーン監督のWORLD TRADE CENTERを試写で見た。2001年の9月11日はまだベッドの中にいた。ニューヨークとは3時間の時差があるから、朝の6時少し前だった。隣のビルのアパートの住人が「オー・マイ・ゴッド!!!」と叫んだ声で眼が開いた。ベランダのドアを開け放していたから聞こえたが、住人同士で「うるさい!静かにしろ!」「黙れ、ニューヨークで何が起きたか知らないのか!」と言い合いをしているので、何事が起きたのだろう、と起きてテレビをつけたのだった。それから、3日間から5日間くらい、ローカル局以外はずっと同時多発テロのニュースをコマーシャルなしで24時間放送した。
　一番古いのでは、ケネディ大統領が暗殺されたと言うニュース。号外が配達されたのだ。あれは、初めてアメリカから映像が衛星中継されると言う日で、勤労感謝の日でもあった。号外を見るのも、それが配られたのも初めての経験だった。これを見て、あわててテレビをつけたのだった。
　そして、2003年･･･。当然、忘れることができない。

Faithfully　梅艶芳故事9

　今週末の映画ボックス・オフィス第一位の「Talladega Nights」はテレビの「サタデー・ナイト・ライブ」で人気がでたウィル・ファレル主演のオバカ映画。この中で､Journeyが歌う「Faithfully」が流れた。アニタのバージョンと同じアレンジ。あーぁ､こんな映画の中で使われなくてもいいのに･･･と思った。私にはアニタがジャーニーズの曲をカバーしたのに、彼女のバージョンに慣れているから、アニタの歌だと思ってしまうのだ。アニタのファンになってしまったのだから仕方がない。
　
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
梅艶芳故事　（アニタ・ムイ・ストーリー）続き

　夢見る少女だったアニタだが、有名になりたい、とは不思議に思わなかった。ただし、母に｢あんな失敗をするなんて、何年歌っているのよ！｣と小言を言われたときは、いつか有名になってやる、と思ったそうだ。理不尽なソング・パーラーのオーナーに「私が有名にならないように祈ることね。そのときは終わりよ」というタンかをきったことがあるとも言っている。それ以外は、特に有名になりたいと思わず、日々ベストを尽くしていればよい結果が得られる、と考えていたそうだ。アニタが夢見たことは、家族が一緒に食事をするというような「団欒」だった。あたたかな家庭、それはアニタの見果てぬ夢だった。
　アニタは金銭に固執する人ではなかった。子どもの頃から気前が良かった。インタビューで「もし100ドル貰ったら、90ドルは誰かに貸してしまって、10ドルを持っているだけでよかった」という。アニタが「貸す」というのは「あげる」も同然だ。そのため、母は「この子は馬鹿か」とばかり彼女の小遣いを減らしてしまったとか。たまに、ひいきのお客さんからチップを多くもらうと、仲間に奢って使ってしまったという。奢られた人たちは彼女より年上だった。
　スターになってからだが、アニタには3000人の宴会代を払った、彼女にたかって高価なものを食べたり飲んだりする「朋友」が多い、などと噂さになった。彼女はもちろん否定しているが、それに近いことはあっただろう。曾志偉（エリック・ツァン）は「アニタと一緒だと一銭も使わなくてすむ」と言っている。香港には収入が多い人がそのときの食事代を払う、という慣例があるそうだが、そういうことがあろうとなかろうと、アニタはいつでも食事代を払うと主張するそうだ。どうせ、自分も食べるのだから、友人がそれに加わるくらい、どうと言うことはないし、お金よりも友情の方が重要と考えるからだという。その「友情」もかなりの確率で、騙されたり、利用されたのだが、一人ぼっちでいるよりはマシだったのだ。
　彼女は現金が目の前にあればそれが減ることに注意を払うが、クレジット･カードだと全くそういう気にならない、と話している。アニタにとってお金は貯めるものではなくて、使うためにあった。ということから、彼女は食うや食わずの貧困の中で育ったわけではない、と推察する。彼女の子ども時代の不幸は物質的なものではなくて、主に精神的なものだった。

10月の香港・日本行きのチケット

　そろそろ、香港行きの飛行機を予約しなくては･･･と思っていたら、アニタのバースデイ･イベントの日程が発表された。今年は10月8日と10日にイベントがあるので、遅くても7日の夜に香港へ着けばよい。早速､旅行エージェントに電話をした。LAを6日のお昼ごろに発つと翌日の夕方に成田に着き、そこから香港行きに乗り換えて、夜の9時半か10時半ごろ香港に着く。マイレージの関係もあって、いつもJALに乗る。数年前までは、LAと香港間の往復が650ドルくらいで、LA－成田間よりも安かった。いや、今でも基本的には安いのだが、チケットにはなん段階かのクラスがあって、一番安いクラスのチケットは予約が取れないようになっている。取れても、出発直前で、座席の予約ができない。そこで、もうひとつ上のクラスにすると、片道100ドル高くて、同じウェイティングでもチケットが取りやすいという。これで､200ドルの値上がり。そして、空港税が上がって、ガソリン代を150ドルとられて、結局1000ドルを軽く超えてしまう。しかも、予約がとれてから2週間以内に発券（お金を払う）しないと自動的にキャンセルされてしまうそうだ。あーあ。
　で、今のところ、行きはウェイティングだ。ぎりぎりに行きたくないので、5日に発ちたいと思う。香港から札幌へ行って、そのあと東京国際映画祭に･･･ともくろんでいるがどうなるか。

梅艶芳故事8　アニタ・ムイ・ストーリー　続き

子どもの頃の夢
　子どもの頃を振り返って、アニタは「色々なことを想像するのが好きだった。10歳になる前から、自分のソロ･コンサートはどんな感じの舞台セッティングがよいとか、こんな感じで歌おうか、衣装はどういうふうにしよう･･･というようなことを想像していた」と話している。それは、スターになりたいと言う欲求よりも、現実逃避の「白日夢」だった。時代物のドラマや映画をテレビで見て、棒を振りまわして真似をしてはよく家の中のものを壊したという。それで、また、母にはたかれた。
　アニタの幼い頃の夢は、もし学校へ続けて行けていたら、話だが、第一に弁護士か検事のような法律をつかさどる職業につきたかったそうだ。警察官でもよかったようだ。これは彼女の星座がてんびん座で「正義感が強い星の元に生まれたからだろう」と言っている。が、私はそれをもっと深読みしたい。アニタは人前で歌うようになって、チンピラやヤクザなどの嫌がらせを受けたし、イベントなどで歌っていたときに騙されたり、不当な扱いを受けたこともあったと想像する。直接、彼女の身に起こったことではなくても、母や周りの人々がそういう眼にあうのを見ていたに違いない。そのときに、おそらく、彼らは泣き寝入りすることが多かったのではなかろうか。子どものアニタはそういうことに対する嫌悪感が強くなった。だから、正義を貫けるように弁護士や警察関係の仕事に憧れたのだろう。
　二番目は美しく着飾るのが好きだからファッション・モデルになりたかった。しかも、モデルになればお金を払わなくても着飾ることができる。ただし、身長が167cmのアニタは「あと5センチくらい背が高かったらよかったのに」と言っている。彼女は顔が小さいし、肩幅が狭くて､俗に言ういかり肩だし、手足が長いし、やせていたし、典型的なモデル体型をしていた。どんな衣装を着ても、着こなせた人だ。彼女のニックネームの「百變」はあの体型なくしては成功しなかったと思う。そうそう、ご存知の人もいるだろうが、アニタはミルキー・スキンというのだろう、抜けるような色白だった。
　三番目はダンサーになりたかった。アニタは人前で自分の内なる感情をからだ全体で表現することが好きだった。得意だったというべきだろうか。バレエかジャス・ダンスを正式に習おうかな、と考えたほどだ。私が「歌と演技とどちらが好きか？」と聞いたとき、彼女は即座に「ダンス」と答えたことを思い出す。子どもの頃からダンスが好きで、パーティがあると聞けば誰かにくっついて行っては､みんなが帰ってしまっても踊り続けていたという。80年代のディスコ全盛のときは、お酒を飲むよりもダンスが目的で行っていた。友人の楊紫瓊（ミシェル･ヨー）と3時間半ぶっ通しで踊り続けたという記録を持っているほどだ。日本に来ても、六本木のディスコには良く行っていたそうだ。
　ようやく四番目に歌うことがくる。歌うことは好きも嫌いもなく、気がついたときはもう人前で歌っていたアニタなので、歌うのが好きなのだ、と実感したのはかなりあと、一時、ステージから引退して歌わなくなってからだそうだ。自分の声が低音で男性ボーカルのようなのも、あまり好きになれなかった理由だという。それに、一時引退までは、常にヒット曲を出さなければならないというプレッシャーが大きかったのだろう。気に入った曲だけ歌うこともできなかった。しかし、歌わなくなってみると何か物足りないと感じたのだ。
　アニタの子どもの頃の夢は四つのうち三つが叶ったといえる。というのも、香港の演唱會はただ歌うだけではなくて、ダンスと衣装が重要な要素だ。そういう意味でいうと、アニタのステージはファンの夢だけではなくてアニタ自身の夢も叶えている。いやいや、彼女は映画にも出演していて､悪を懲らしめる正義感の強い役を演じている。弱くて、権力に屈する役はほとんどないのではなかろうか。現実では実現できなかった夢も映画の中では叶っている。

メル･ギブソン

ここ数日、メル･ギブソンが飲酒運転をしてスピード違反をした上に、警官に暴言を吐いた･･･と言うニュースで持ちきりだった。彼の吐いた暴言がユダヤ人を侮辱するものだとして、彼の映画をボイコットするだの、ハリウッドでは仕事がなくなるだの、警察に捕まる前にいたレストランであった人の話だとか、もうしつこいくらいに報道している。これで、イスラエルとレバノンの戦争は影が薄くなった。
　私が初めて通訳の仕事をしたのは彼が主役だった『リーサル・ウェポン』だった。日本からジャーナリストというかライターさんが6,7人きて、そのお守から通訳までなし崩しにさせられたのだ。そうそう、『ポリス・アカデミー　２』かなにかのインタビューもあった。まだ売れる前のシャロン・ストーンがいたっけ。通訳はめちゃくちゃだったと思う。今だって、デタラメな英語なのだから、あの頃はもっとひどかったはずだ。
　メル・ギブソンにはインタビューで何度もあっているが、思ったことを正直に言う人だと思う。彼が人種差別者だとは思わない。今日はジョディ･フォスターが彼の弁護をした、とニュース。彼女はものすごく頭のいい人で、インタビュー中に分からない単語がどんどん出てくる。通訳じゃなくて良かった、とつくづく思う人だ。
　インタビューは数え切れないくらいした。報酬は良くなかったけど、私はジャーナりストにあるまじき行為（サインを貰う）をしていて、今までに会ったスターにはできるだけ貰っていた。自分はジャーナリストじゃなくて、単なるライターだから、記念にいいんじゃない？と勝手な理屈をつけて。
　メルはハリウッドに敵が多いのだろう。『パッション・オブ・クライスト』なんかを自費で製作してヒットさせてしまったから、かな？それにしても、毎日、ヒステリックな報道だ。

荷物の移動完了　梅艶芳故事７

　やっと、前の部屋から荷物を運び込んだ。あー、疲れた。新居も何がなんだかさっぱり分からないが、どうせ、ファンシーなことをする気はないので、とりあえず、このままで、ボチボチと書いていこう。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
梅艶芳故事　（アニタ・ムイ・ストリー）続き

　地獄のような子ども時代に加えて、アニタは体が弱かった。病気ばかりしていて、この子は生き延びられるのだろうかと心配した母は、彼女を連れて観音様にお参りをしてアニタの健康を祈ったという。アニタの言葉を借りると「養女にだされた」そうだ。アニタも観音様を母とみなして、人には言えないことでも何でも打ち明けたという。後に､仏教に帰依するアニタだが、仏教との関係はこの頃からあったわけだ。
　どうやら、彼女は胃腸が弱かったようだ。姉の梅愛芳（アン・ムイ・オイ・フォン）とともに一ヶ月くらい入院したこともあるが、これは塩水を飲んで腎臓が悪くなったから、だという。二人とも暗闇が怖くて、看護婦の循環が終わると一緒のベッドで寝て、明るくなるまで寝入らなかった。家にいるときや旅行へ行ったときは、常に灯りをつけて寝ていたそうだ。子どもの頃から同居していた男が寝室に入ってきたときにすぐ棒で追い払えるようにしていたからだ。そのことがトラウマとなって暗闇を怖がるようになってしまったのだろう。
　80年代のアニタは、一人住まいの家に帰るのがいやで、張堅庭（アルフレッド・チョン）らの仲間と飲んだり踊ったりして「夜遊び」が常だったという。淋しがりやということもあったし、仕事上のプレッシャーやストレスもあっただろうが、暗闇と不気味な静けさが怖かったらしい。それに、子どもの頃から夜中の2時ごろまで歌って、それから家に帰って寝るという生活パターンだったから、それが習慣になってもいただろう。とても健康的な生活をしてきたとは言えない。そういう不健康な生活は、少なくても、一時引退の頃まで続いたが、92年に仏教に帰依してからは、夜遊びはほとんどしなくなった。それでも、成人してからも、よく熱を出したり、腹痛に襲われたり、扁桃腺が腫れたり、と基本的には丈夫な人ではなかった。

　（短くてゴメン!!）

引越し荷物　35　梅艶芳故事　6

　北海道から直接来たから、道が広いとかマーケットが大きいとかには驚かなかったが、温度も体温も華氏だったから戸惑った。7月は記録的な暑さで、ヴァレー（LAの北にある盆地をこう呼ぶ)は100度を越えた日が20日もあったとかなかったとか。121度になった日もある。華氏で100度というのは摂氏でいうと30度くらいか。大体3で割って端数を切り捨てるといい､と分かったのは5年くらいたってからだった。日差しが強いので、車で移動するとガラスがレンズのような働きをして異常な暑さになるし、すぐ日に焼ける。厄介なことに片腕だけ焼けるのだ。それにしても、ここ数年、湿気が増していると思う。香港の比ではないにしろ（注意して天気予報を見ていないが）60%くらいの湿度だと、LAの住人にはジメジメに感じてしまう。地球の温暖化は着実に進んでいると思う。
*************************************
梅艶芳故事　アニタ・ムイ・ストーリー　（つづき）

　アニタの子ども時代は地獄のようだった。　
　梅姉妹がナイトクラブやソング･パーラーなどで歌いだして間もなく、チンピラやヤクザに姉妹が絡まれたり、ショウを邪魔されるというような嫌がらせを受ける。それを誰かが丸く治めるわけだが、もちろん、無料でではない、当時、母はまだ若かったので、彼らを守ってやるという男と親しくなった。その男が一家の住居に住み着くようになってから、母は男がすでに結婚していて妻と子どもがいることを知った。しかも、男は一家を食い物にしたし、生活は楽ではないしで、母の機嫌は常に悪かった。母はそのはけ口としてよく子供たちを叱っていた。ちょっとでも母の声が大きくなるだけで、姉のアンは震え上がったという。と言うことは、怒鳴るだけではなくて、体罰も加えられたのだろう。アニタはよくはたかれたそうだ。回想の言葉で「8歳の頃から」という具体的な年齢がよく出てくるが、この頃から彼女の地獄が始まったような気がする。
　それだけではない。男は毎日のようにおそらく酒を飲み、姉妹たちを愚弄して「いつまで下手な歌を歌うつもりだ？」「テンプル･ストリート（廊街）に立って客をひろって来い」というような下卑た言葉を浴びせた。「男が住み着いてからの10年余りはまるで地獄だった」という。夜は枕元に棒を用意して寝たそうだ。男が酔って部屋に入ってこないようにだ。これ以上は想像したくない。
　友だちを作る自由が与えられず、母の顔色を伺いつつ、寄生虫のような男にビクついていなければならない毎日だった。アニタはそういう地獄のような生活から逃れたい、と家出したこともあるそうだ。行くところがある訳でもなく、若すぎて、2,3日で家に戻ったらしい。結局、新秀コンテストで優勝するまで、アニタは家を出ることはなかった。

　アニタが山口百恵を理想とし、安定した結婚生活に強い憧れとこだわりを持っていた理由がわかる。結婚をしたら一生添い遂げる、という古風な考えを持っていたし、自分が三角関係に巻き込まれたときは相手に何も言わずに自ら身を引く、とも決めていた。結婚願望が強いアニタが、ついに結婚に踏み切れずに終わったのは、ブロークン･ファミリーの悲劇を人一倍知っていたから、つまり、結婚をしても離婚しないという自信が持てなかったからだ。結婚そのものへの憧れなら、アニタは何度でも結婚できただろう。アニタの憧れは、結婚したあとの「幸せな家庭」にあったのだ。
　普通、子ども時代は無垢なものだ。60年から70年にかけての香港がどのような経済状態だったのか良くは知らない。日本よりも10年くらい遅れていたのかもしれない。想像するに、物質は豊富ではなかったろうが、貧富の差も大きくはなかったはずだ。子どもたちは元気に外で遊び、深刻な悩みもなく、暖かい食事を食べると言うのが一般的な日常だったのではなかろうか。アニタは早くから大人の醜い世界を見てきたし、一家の生活が重く肩にかかっていたし、学校ではいじめにあっていたし、家に帰ってもそこには愛情とか優しさとか潤いのかけらもないところだった。彼女は幼かったがまるで大人のように振舞ってきた。彼女に普通の子ども時代がなかった、というよりも子どもでいては生き抜いてこれなかったのだ。しかも、彼女はそれを受け入れた。後年になって、後悔があるとすれば学業を続けなかったこと､と言っている程度だ。母に対する怒りや自己憐憫の言葉を聴いたことがない。

　2001年製作の普通語でのTVインタビューで、もし生まれ変われるとしたら？という質問に、｢梅艶芳以外の人生を送ってみたい、ただし、子ども時代はいらない｣と答えている。この言葉だけでもアニタの子ども時代がどれほど耐え難いことだったのかうかがえる。それが2003年からは、「人間としての喜怒哀楽は経験したので、次は人間ではなくて自由に飛びまわれる小鳥に生まれ変わりたい」に変わる。
　恵まれない環境で育った悲哀を知っているが故に、アニタはスターになってからあらゆるチャリティーに積極的に協力した。チャリティーと言えばアニタの姿がある，と言っても過言ではないくらいだ。自ら1993年に「梅艶芳四海一心慈善基金」も設立した。亡くなった年は香港がSARSに侵されて深刻な被害を受けたが、アニタはその被害者の子どもたちの学費を支援する「１：９９　音楽會」をプロデュースして大きな成果を得た。成功したら世の中に還元する､という21世紀の現代では珍しくも崇高なモラルを身をもって実行した人だ。後述するが、子ども時代だけではなくて、スターになってからもアニタは香港人や一般社会から虐げられたことがある。それでも、彼女の慈善の心は変わらなかった。 (2006年7月28日）

引越し荷物　34 梅艶芳故事　5

　　ここ2,3日、猛烈に暑い。ニュースではSCORCHINGといっている。こげつきそうな暑さということだ。あついことならSIZZLINGともいう。が、これは熱い方によく使う気がする。でも、じりじりとした暑さにも使える。昔、オードリー・ヘプバーンの主演作で『パリの恋人』というのがあったけど、原題はPARIS WHEN IT SIZZLES　っだったもの。郊外では山火事があったあとに、雷を伴う豪雨があって、洪水注意報が出た。TVの画面に警報が出っぱなしだった。草木が燃えた所に雨が降って、地すべりや鉄砲水の心配があるそうだ。雷が落ちて燃え盛る木、遠くの空に次々と現れては消える稲妻、それらを、エア･コンが効いた部屋のテレビで見ている自分。電力の消費がうなぎのぼりだそうで、こういう状態が続くと、電力不足で時間限の停電になるかもしれない。天が怒っているようだ。
*************************************
アニタ・ムイ・ストーリー　（つづき）

　アニタには14、15歳になるまで友だちがいなかった。母が友だちを持つのを禁じていた、とも言う。母の心配は「悪いことを覚えないように」で、片親だから悪事を働く子供になったと言われないように厳しく善悪を教えた。「よく母に反抗した」というアニタだがこの点だけは母に感謝している。「私のような複雑な環境で育てば、グレて道をはずした生き方に落ちて行くのは簡単だった。そうならなかったのは母が厳しかったからだ」と。アニタは学校へ通いながら、夜、レストランやクラブなどで歌わなくてはならなかった。夜中に家に戻って、朝がきたら学校へ行くという生活だったから、授業中に居眠りをして良く先生に叱られたそうだ。勉強も遅れがちだった。宿題をする時間も､それを見てくれる人もいなかったのだろう。
　クラスで先生から「梅艶芳！」と厳しく叱られるのが恥辱的なことなら、それ以上に、クラスメートから受けた仕打ちはアニタにとって屈辱的だったと思う。彼女の心に傷となって残った。アニタが8歳くらいになったときだという。おそらく、この頃から本格的にナイトクラブやレストランなど、午後から夜中にかけて歌っていたのだろう。彼女の素性を知ったクラスメートの親たちが一緒に遊ぶことを禁じた。アニタが仲間に入れてもらおうと近づくと、みんながその場から離れてしまうのだ。歓楽街にあるナイトクラブやレストランなどで歌っているあの子は、どんな悪いことをしているかわかったものではない、一緒に遊ぶなんてとんでもない、というわけだ。アニタは孤独だった。黙って、級友たちが遊ぶところを見ているしかなかった。それに、BBQやキャンプなどの学校行事にも参加したことがない、そうだ。
　しかも、彼らは彼女を「シィウコーロイ/小歌女」と呼んだ。子どもの歌い手､と言う意味以外に、蔑称の意味があるのだと思う。親たちがそう呼んだから、クラスメートも真似たのだ。日本では大道芸人を「河原乞食」と呼んで蔑んだ歴史がある。香港にも芸を売る、歌を歌ってお金を得ることは｢まっとうな人がすることではない｣という意識があったのだろう。差別されることが、どれだけ悲しいことだったか、台湾の番組で当時を再現した寸劇を見ていたアニタの眼に涙がにじんだところを見たことがある。親しい友人の追悼や自分のコンサートで涙を流すことはあっても、個人的なことでは滅多に、しかもテレビカメラの前で涙を見せることがないアニタが、である。
(参考：http://www.youtube.com/watch?v=FY5BLq_TvNU&search=Anita%20Mui）

　アニタは孤独の中で成長した。
　だから「4歳のころから独立心があった」というのもうなずける。女手ひとつで一家を支えていた母は外で働き、アニタが何か話しかけても「お黙り」と言って黙らせた。兄や姉は年上すぎて、話し相手になってはくれなかった。後年になってアニタは、「それ以後、母とどんな会話をしていいのか分からず、何も話さなくなった」と言っている。アニタに初めて友たちができたのは14,15歳のころで、ようやく心の底から話し合える相手ができて、ずっとおしゃべりをし続けたそうだ。もっとも、アニタは「子どもの頃は忙しくて、友だちがいても付き合う時間はなかっただろう」とも回想している。ただし、アニタに選択の余地はなかった。
　プロになってすぐの頃は知らないが、アニタにはいつも「取り巻き」がいたことで知られている。それに、ショウ・ビジネス界でアニタほど“朋友”が多かった人はいないと思うが、それは以上のような理由からだ。「来る人は拒まず」という精神だったのだろうと想像がつく。ただその一方で、子どものころに同年代と遊んだことがなく、グループ活動にも参加したことがない、というのは正常な友人関係を築く上で欠落した部分があった気がする。アニタの”朋友“の中には、本当に彼女のことを思う友人も含まれるが、下心があったり、彼女を利用したり、だましたりした人たちもいた。驚くべきことは、アニタはそれについて一度も愚痴らしきことを言ったりはしなかった、ということだ。そういう人たちでも、友だちがいないよりはいた方がよかったのかも知れない。
　以上のことだけでも、アニタが過ごしてきた子ども時代は普通の子どもと随分違うが、これに環をかけた悲惨なことがあった。
(2006年7月23日）

引越し荷物　33

　香港のスーパー･スター、梅艶芳（アニタ・ムイ）が誕生した日。と言っても、生まれたのは1963年の10月10日。今日は彼女が正式に香港の娯楽圏にデビューするきっかけとなった歌唱コンテストで優勝した日。まぁ、詳しくは昨日のブログをご覧くださいませ。

　それから、アニタ・ムイ・ファンのブログをひとつご紹介します。現在は香港に住むいくさんが管理する「アニタ・ムイ・ファンブログ」です。
http://anitamui.exblog.jp/

　コンサートや映画のDVDをみると、そこに、生き生きとしたアニタ・ムイがいて、彼女の肉体は存在しないけど、精神は生きているゾ、と思うことにしています。 (2006年7月18日）

引越し荷物　32　梅艶芳事　特別版

　アメリカ西海岸と日本との時差は、夏時間の間、16時間ある。日本の方が16時間進んでいる。だから、こちらはまだ17日だが、日本ではもう18日になっている。香港と日本の時差は1時間。香港が1時間進んでいる。LAにいるときは間違えたことがないが、日本や香港にいるときは混乱するときがある。LAにいて混乱するのは、夏時間から冬時間に戻るときだ。時計を一時間遅らせるのだが、これを逆にしたりして、失敗したことが2,3度ある。まぁ、失敗と言っても､テレビ番組の録画に失敗･･･というようなマイナーなことだけど。

************************************
アニタ・ムイ・ストーリー　特別版
　1982年7月18日はアニタ・ムイの運命が変わった日である。TVBテレビ局の系列会社、華星唱片（キャピタル・アーティスツ/CA）が新人歌手を発掘するために行った「第一屆新秀歌唱比賽（ザ・ニュー･タレント・シンギング・アワード」（以後、便宜上「新秀コンテスト」とする）で優勝して、本格的な歌手デビューのきっかけになったからだ。この「新秀コンテスト」出場に関しては、一般に知られている話と事実には少し違いがありそうだ。
　ここでは一般に知られている話を紹介しよう。アニタ自身は、自分はナイトクラブなどで歌って生計を立てているのだからプロの歌手だ、と思っていた。歌唱コンテストなどに参加する意志は全くなかった。プロなのに、もし、コンテストで入賞しなかったりしたらメンツがつぶれるからだ。だが、姉のアンは新たなチャンスを求めていた。アニタには黙って、二人の写真と申込書を送り、オーディションには付き添いでアニタに来てほしいと頼んだ。会場で初めて、自分も参加すると知ったアニタは尻込みしたが、「せっかく来たのだから歌うだけ歌ってみたら」と勧められてオーディションを受けた。当時は三千人の応募者がいたという。アニタとアンは一次予選の百人の中に残り、二次予選で30人の中にも残った。が、最終予選の15人の中にはアニタしか入らなかった。当時を振り返って、審査員の一人でキャピタル・アーティスツに籍を置いていた黎小田（マイケル・ライ）は、アンの歌唱力が劣っていたのではなくて、姉妹が15人の中に残るのはまずいのではないかと言うことでアニタが残った､と言うようなことを言っている。そして、いよいよ、コンテスト決勝の当日が来た。
　TVBがコンテストの模様を放送した。日本から谷村新司をゲスト兼審査員に招き、彼はコンテストが始まる前に３曲くらい広東語を交えて歌った。すでに、この頃から香港ポップス界では日本の歌をカバーしたり、日本人歌手のコンサートが行われるようになっていた。審査員は10人。参加者は一曲歌う間にダンサーと軽くステップを踏むようになっていたようだ。中には、歌よりもダンスの方が得意そうな人もいた。アニタは10番目だった。偶然にも10と言う数字はアニタに縁がある。彼女の誕生日が10月10日なのだ。 TVBが用意したという衣装を着て、アニタは徐小鳳（ポーラ・ツイ）の「風的季節」を歌った。間奏のときにダンスのステップを間違えたが、少しもあわてず歌い終えた。観客に媚を売るわけでもなし、淡々と歌っている。家でマージャンをしていたフェイ・フェイの愛称で知られる沈殿霞（ナディア・チャン）はテレビから聞こえている歌声に手を止め、誰が歌っているのだろうと画面に見入ったそうだ。後に、香港演藝人協會での右腕となる劉天蘭（ティナ・ラウ）は30人にしぼる予選会場に招待され、アニタの素晴らしさに感動して、彼女を見るためだけに決勝会場へ再び行き、彼女の歌が終わったあとは自然に立ち上がって拍手（スタンディング･オベーション）をしたという。
　アニタは勝ちあがっていくに連れて、コンテストのプロモーションや決勝に備えて短期間のクラスを受けたりするグループ活動が楽しかったし、友だちもできたそうだ。優勝するなど全く考えず、上位三人の中に入ればナイトクラブなどで歌っている仲間にも顔が立つと思っていた。それなのに、銅奨にも銀奨にも自分の名前が呼ばれなかった。最後に圧倒的な点差で「梅艶芳」と呼ばれた。「その頃、本名の梅艶芳と呼ばれることに慣れていなかったので、初めは自分が呼ばれたとは思わなかった。テレビを見ている人は分かると思うけど、隣の人に、ホラ、あなたよ、つつかれて気がついた」と話しているが、残念ながらカメラは司会者をとらえていてアニタがつつかれたところは映っていない。審査員の一人で、作詞･作曲・司会とマルチ･タレントぶりを発揮していた黄霑（ジェームズ･ウォン）は「自分は50点の満点をつけたが、作曲家の顧嘉煇（ジョセフ・クー）に何点つけたのかと聞いたら49点と言った。彼は、芸術に満点はありえないから1点引いた､と答えた」と書いている。アニタがいかに群を抜いていたかが分かると思う。
(アニタが「新秀コンテスト」で歌った「風的季節」の模様は下記のリンクを参考にしていただきたい。）
http://www.youtube.com/watch?v=e5jlQaKEx7k&search=Anita%20Mui
(2006年7月17日）

引越し荷物　31　梅艶芳故事　4

　毎年、夏になるとロサンゼルス周辺で、いわゆる山火事が発生する。冬の間に雨でのびた雑草が枯れ、それに雷が落ちて発火するという自然発生のものから、たばこや花火などの不始末で引火したもの、放火などで起こるのだが、それはそれは恐ろしい早さで燃え広がる。気温は30度以上もあり、風があったりすると、消火活動は困難を極める。私は街の中に住んでいるから幸いにも山火事の心配はないが、ニュースを見るたびに胸が痛む。

**************************************
（アニタ・ムイ・ストーリーの続き）

　理由は多々あるだろうが母はソング･パーラーを自ら開店する。それが、1974年ではないかと私は思う。夜中の2時3時まで歌って、朝は他の子どもたちと同様に学校へ行く生活は子どもには無理がある。それで、アニタは日本で言うところの中学を卒業する前に学校を退学する。ステージに立たない時間は、呼び込みとかウェートレスのようなこともしたようだ。
　ソング･パーラーの経営は順調だったようだ。アニタが15歳の頃に母はお店の改装を決める。そのために、何がしかのお金を借りた。が、新装開店の前に火事で焼け落ちてしまう。不審火だった。放火だという噂さもあるが真偽は闇の中だ。「母は保険に入っていなくて、借金だけが残った」とアニタは言う。ところで、アニタには一晩に7ステージで歌ったという記録がある。別のインタビューでは「一晩のうちに６ヶ所で歌った」と言っている。どちらが正しいのか、どちらも正しいのかは問題ではない。要するに、アニタはフル回転で歌ったということだ。それは、この火事の前か後のことかは定かではない。私の想像だと火事の後のような気がする。
　15歳ごろのアニタは鄧麗君（テレサ・テン）のようなソプラノだったそうだ。ところが、ノドの調子が悪くなり、医者に行って見てもらうと、「普通の人はノドの片方にポリープができるのに、あなたの場合はノドの両側にできている。手術をした方がいい」と診断される。ただし、手術をしても治癒するかどうかは半々の確率、と言われた。もし、手術をしないなら、半年から一年くらいの間、歌を使わないように､と言うことだった。アニタは手術をせずに、一年くらい歌わず暮らしたそうだ。稼ぎ頭のアニタが歌えるときにわざわざ改装のためにお店を閉めたりないだろうから、その時期に、母はソング・パーラーを改装したのではなかろうか。借金返済のために歌いすぎてノドを酷使したからポリープができたともいえる。そうだったかもしれない。とにかく、ポリープができたのはアニタが優勝した「新秀歌唱比賽」（1982年の7月）より前だ。
　インタビューで、「家のために、また歌わなければならなくなり、再び医者へ行って検査をしてもらったところ、それまでの高音で歌うのは無理だ」といわれ、一オクターブ低く歌うことになった。私たちが知るアルトのアニタが誕生した。彼女は「家の事情で歌う必要ができて」と言っているから、火事で発生した借金の返済のことではなかろうか、と推測する。そうそう、つてがあって、姉妹はテレビ番組のエキストラをしたこともある。　(2006年7月15日）

引越し荷物　30　梅艶芳故事　3

　秋に新シーズンをひかえた夏は、人気テレビドラマの再放送が盛んだ。エミー賞の候補も発表されたが、私が良く見ているのはHOUSE.これはたまたまチャンネルを変えているときに遭遇したドラマで、友人が大ファンだと知って
さらに良く見るようになった。グレゴリー･ハウスという皮肉屋の医者が主人公で、毎回、一筋縄では行かない病気にかかった患者が登場して、ハウスと3人の若い医師チームがその病気を解明していくというストーリー。医学用語はほとんど分からないが、そんなことは障害にならない。結局は、ヒューマン･ドラマだから。日本でも放送しているかどうか､分からない。

****************************************
（アニタ・ムイ・ストーリーの続き）
　アンとアニタの梅姉妹には芸名があった。アンがイマ/依娜でアニタがイワー/依華だ。二人は前述のライ・ユン遊園地内にある劇場、ナイトクラブのラウンジ、レストラン、ソング･パーラー（コーテン/歌廳）、各種のイベントなどで歌った。姉とは50センチ以上も背丈の差があったアニタだが、広東オペラを歌うときなどは男役だったそうだ。前述の本「親密愛人梅艶芳紀念特刊」にはオペラの扮装をしたものから、お揃いのミニ･スカートとブーツという衣装の写真まであり、広東オペラから当時流行していた歌は何でも歌い、リズムに合わせて踊っていたのだろう。ドラムを叩いているものや、ギターをかかえている写真も見たことがあるので、梅姉妹はバンドを結成していたこともあるようだ。ライブで歌って踊って報酬を得る生活はアニタが1982年の7月18日に行われた「第一屆新秀歌唱比賽（ザ・ニュー･タレント・シンギング・アワード」」で第一位に輝くまで続いた。したがって、幼児の頃からアニタが知る世界はステージと楽屋とその周辺という「大人の世界」だった。
　レパートリーを広げるために、彼らは新しい歌を覚えなくてはならなかったが、アンはいつもレッスンにアニタを連れて行ったそうだ。妹のアニタは１,2回聞いただけで歌を覚えてしまうので、一人分のレッスン料を払うだけでよかったからだ。アニタは生まれつき、耳が非常に良かったらしい。このエピソードから察するに、母の音楽教室は二人が本格的に歌い出してからは閉校したのではないかと思う。レコードを聴いて新しい歌を覚えることもあったようで、アニタは特に台湾で流行していた北京語の歌が好きで、お小遣いでよくレコードを買っていた、と話している。歌は聴いて覚えられても、バンドに渡す譜面を用意するのが大変だったかもしれない。
　ワン・ステージは約20分程度で、梅姉妹よりも有名な歌手があとで出演する曲目とバッティングすることも良くあり、そういう場合は彼らが曲目を変えなければならなかった。それによって、バンド演奏とキーが合わなかったことがあるし、あまり得意な曲ではない曲でも歌うしかなかった。一晩にクラブやレストランを掛け持ちすることは良くあり、近くならば走って駆けつけ、メイキャップや扮装のままバスに乗って移動するときなど、乗客から蔑まれた視線を受けたりした。物心がついたアニタには軽蔑の視線が心に突き刺さったという。 (2006年7月8日）

引越し荷物　29　梅艶芳故事　2

　今日はアメリカの独立記念日。でも、私はいつもと変わらぬ一日だった。つまり、一日中、どこにも出かけなかった。アメリカへ来たときは知り合いがいなかったから、みじめな一日だった。その後の数年は、友人の家やビーチなどに行ってBBQをしたり、夜は打ち上げ花火を見たりした。家族や友だちなどが集まって楽しそうにしているホリデーは苦手で、ラスベガスへ行ったりして家にいないようにしたこともある。最近は、一人にも慣れた。

*****************************************
　さて、アニタ･ムイ(梅艶芳）ストーリーの続きだ。

アニタには子供時代がない。
　手元にある資料によると、アニタが3、4歳の頃、おそらく1968年ごろに母は自宅を開放して華強（ワーキョン）藝術学院という音楽教室を開校する。一説には1968年に錦霞（カムハー）歌舞團を結成して、1974年に華強藝術学院ができたとあるが、順序から考えて、まずは学校を開き、それから歌舞グループを結成したと考えるのが妥当だと思う。あるいは、ほぼ同時に二つを設立したのかもしれない。表演者を養成するパフォーニング･スクールと彼らのマネージメントを同時に考えるなんて、今から思うとかなりの先端を行っていたように思うが、オペラ学院がある香港や中国ではそう珍しいことではなかったかもしれない。アニタはTVBテレビの「K－１００」と言う番組などで子供の頃を振り返っている。錦霞歌舞團はモンコック（旺角）のビルの3階にあり、一家が越してしまってから火事になったそうだ。したがって、一般的にはこの錦霞歌舞團の方が知られている。
　母は特に音楽の才能があったわけではないが、広東オペラ･スター、芳艶芬（フォン・イムファン）の大ファンで二人の娘に彼女にちなんだ名前をつけたほどだ。それに、母の親戚に広東オペラのつてがあったとも言われている。ともかく、何人かの先生を雇って黄梅調の歌や広東オペラなどを教えた。
　姉のアンは授業を受けていたようだが、幼いアニタは隣室に押し込められていたのではなかろうか。すくなくとも、部屋には仕切りがあって、生徒と同じところにはいなかった。インタビューで「歌は（先生が教えているのを）盗み聞きして覚えた」とアニタが話しているからだ。教えられずとも、聞こえてくるメロディーを自然に覚えて、その歌詞の意味も分からずに歌えた。それを先生が聞いて、「これはいい」とアニタを連れて荔園（ライ・ユン）遊園地やお祭りの舞台などに立たせた。母もアニタに歌う才能があるならば、将来、工場で働いたり、レストランでディム・サム･カートを押すよりも良いだろうと、歌の先生に彼女を託した。
　アニタはままごと遊びのような感覚で舞台に上がって「梅花静、桃花静、芬芳吐艷十分･･･」という広東小曲を歌ったそうだ。十分なおもちゃがあったわけでもない四歳半のアニタには、家の中にいるよりも外に出ることができて楽しかったに違いない。時には、「ステージに上がって歌ってもスピーカーの方が大きくて、観客には声はすれども姿は見えずと言うときがあった」そうだ。子ども心に観客からの拍手を受けるのは心地よかったに違いない。当時は、報酬を得るどころか、先生の給料、メイク・アップの化粧品代、衣装代、交通費を払っていた。つまり、「初めのうちは生活のために舞台に上がったわけではない」という事だ。間もなく、母は歌を教えもしないで娘を連れ歩いて舞台に立たせている先生の実態を知って、それならば自分の手で、というわけでアニタのマネージメントを見るようになった。
　その頃から、アニタはアンとコンビを組むようになったのだろう。こうして、アニタは本格的に舞台に立つことで収入を得るようになる。報酬がどのくらいだったのか、アニタは全く知らない、という。間もなく、その収入は一家の支えとなる。幼い子どものアニタが大人と同じように歌って踊るので、拍手が大きかったという。アニタもステージは自分がコントロールできる小さな世界、と思ったそうだ。母がアニタの一周忌に出版した「親密愛人梅艶芳紀念特刊」の写真を見るとその当時がしのばれる。アニタよりも10歳以上も年上の二人の兄たちはどうしていたのかというと、見習い奉公に出ていたそうだ。記念本には、どこかのレストランのボーイの制服を着た長兄と一緒の写真がある。
(2006年7月4日）

引越し荷物　28 梅艶芳故事　1

　軽い思いつきで「アニタは父の顔を知らない」を6月22日に書いたが、ちょっと間違いや思い違いがあることに気がついた。これではいけない、と反省。良く考えた末に、私なりのアニタ・ムイ・ストーリーというか、少なくても、彼女が本格的にデビューするまでのストーリーを真剣に書くべきだと思った。と言っても、私は広東語も北京語も分からない。中国語の記事は想像読みで理解している程度だ。できるだけ友人や知人の助けをかりたり、中国語と英語のバイリンガルのホーム･ページなどを参考にして私が理解したものを書くようにしたい。
　私はアニタの伝記を書くつもりは毛頭ない。ただ、彼女がどのような環境で育ち、香港を代表するエンターテイナーになったのか、に興味を覚えた。それを理解するには、ある程度、彼女のライフ･ストーリーを知っていたが良いだろう。彼女に才能があったからスーパー･スターになったのは言うまでもないが、才能だけで稀有なスターになった、とは言えない部分が多々ある気がする。そして、私は彼女のことを知れば知るほど、アニタの生き方に関心が深まってきた。私の手元にある彼女のテレビ・ラジオでのインタビューや雑誌のインタビュー記事をもとに、事実からあまりかけ離れないように注意しながら、私の推理や感想も交えて書くつもりだ。過去に書いたことと矛盾や重複する部分や前後するところもあるが、これから私が書くことが、日本人の私から見たアニタ像、「アニタ･ムイ･ストーリー」と理解していただきたい。
　いつか、香港人による、正当な「アニタ･ムイ伝記」が書かれることを切に願う。

　梅艶芳（アニタ・ムイ・イム・フォン）は1963年10月10日に香港で生まれた。はっきり、いつとはアニタも私の知る限りインタビューで話した事はないようだが、状況的に判断して、一家は彼女が生まれる前に、多分1962年に中国の広東州から香港へ移ってきた。いわゆる難民だ。彼女は末っ子で、二人の兄と姉、つまり、一番上の兄（ムイ・ケイ・ミン/梅[启攵]明）、二番目の兄（ムイ・タッ・ミン/梅徳明）、そして、4歳年上の姉（アン・ムイ・オイ・フォン/梅愛芳）がいた。
　彼女が生まれる前に父は亡くなったらしい（「父は戻ってこなかった、と母が言った」というアニタの言葉がある）。台湾のテレビ番組でのインタビューによると、父は船員だったようだ。彼の名前はどこにも書かれていない。生前の写真も香港へ来るときに散逸したそうだ。アニタは父の面影も知らなければ、生死も定かではないという状況で成長した。学校で父の日に絵を描かなくてはいけないときなどに、父はどんな容姿だったのだろうかと考えたそうだ。母に聞いても「背が高くてやせていた」くらいしか話してくれず、「兄や姉はみんな似ているのに、自分だけ似ていないので、もしかしたら拾われてきたのじゃないか？」と母に言ったことがあるそうだ。アニタは父のことを姉や兄に聞かなかったのかなぁ、とちょっと疑問に思うが、まぁ、ここはアニタが父に似ているとしていたほうが無難だろう。
　母(タン・メイカム/覃美金)は4人の子供をかかえたシングル･マザーだったから、一家を養うために外へ出て働くしかなかった。アニタは四つ年上の姉のアンと一緒に鍵がかかった家の中で留守番をさせられていた。母は彼女たちが近所の子供たちと遊んで悪いことを覚えるかもしれないと恐れ、外へ出ることを禁じていたのだ。片親だから、必要以上に、そのことにこだわったのだろう。だから、アニタはいつもドアにはめられた鉄格子越しに、子供たちが遊びまわるところや、家族がそろっての団欒を見ていたそうだ。たまぁに隣の家の子供たちと遊ぶことは許されたものの、必ず､アニタの家の中で、という条件がついていた。だから、アニタは姉と過ごす時間が多かった。

引越し荷物　27

　毎日の日課になっている香港カルチャー･ライターで香港映画の字幕翻訳者でもあるMONICALさんのブログ（http://hkaddict.blog26.fc2.com/）を読みに行ったら、「ウォン・カーワイDVDコレクション」の特典映像について書いてあった。このBOXセットは『いますぐ抱きしめたい』『欲望の翼』『恋する惑星』『天使の涙』のデジタル・リマスター版に『恋する惑星』『天使の涙』の特典映像DVDがついているという。私がほしいのは「現像ラボが捨ててしまった(byウイリアム・チョン張叔平)」と言われていた『恋する惑星』のカットされた映像で、たった7分足らずのものだ。映画の中の林青霞（ブリジット･リン）はサングラスに金髪の鬘をかぶったドラッグ･ディーラーだったが、実は、本来は「ピークを越えた女優」という役で、あのドラッグ・ディーラーの扮装は映画の中のワン･シーンだったのだ。それが、あの扮装を見た監督のウォン・カーワイ（王家衛）がそのインパクトに魅了されて、ストーリーもドラッグ・ディーラー主体にシフトしたのだそうだ。その一部が今回見られるようになったわけだが、そのために15000円も出さねばならない。あ～あ。

　さらに、友人が運営している活動遊興伝（http://oryu.blog53.fc2.com/）では、『日本侠客伝』シリーズ11本がBOXセットになって特典映像には高倉健さんと富司純子さんの別々のインタビューがつくという。ぎゃー、これも買わなくてはいけないじゃないの。東映のDVDはふつう特典映像なんかない上に、5000円位してしまうというおぞましいものだが、11本のBOXだと一体いくらになるのだろうか？ (2006年6月25日）

引越し荷物　26

　何を話していても、必ず､その人のアイドルのことに話が落ち着いてしまうなんて最低だと思っていたが、今の私がそうなっている。興味の対象はさまざまでも、結論として、これがアニタ･ムイ（梅艶芳）だったらどうだろう？アニタのときは○○だったなぁ、に落ち着いてしまう。もう、直接答えを聞くことができないから、知っていることを総動員させて想像するしかない。そうなると、何でもアニタに関連付けてしまうのだ。アニタ･ファン以外の人はこのブログに嫌気がさしてしまうだろうが、この現象はずっと続くような気がする。
　去る18日は父の日だった。アニタは父の顔を知らない。台湾のテレビ番組のインタビューで、父親の事を聞かれて「私が生まれる前に亡くなったのでどんな面影なのかわからない」と答えている。広州から香港へ移ってきたとき（というか、中国から逃げてきた、ということだろう）のどさくさで父の写真は一枚もないのだそうだ。アニタは「母に父はどんな人だったの？と聞いても、“やせて背の高い人”と答えるだけ」という。彼女には年が離れた兄が二人に4歳年上の姉がいるが、「自分は誰にも似ていない」と続ける。「拾われてきたのじゃないの？」と疑問を持ったことさえあるそうだ。毎日働くことに忙しかった母はアニタが何かを言うと「うるさい」と怒ったそうで、父のことを聞いてもまともには答えてもらえなかったのだろう。兄には聞いたことがなかったのだろうか？年が離れていて、ほとんど相手にされなかったのだろうか？彼らも働きに出ていて、家にはあまりいなかったのかもしれない。では、姉のアンはどうだろう。4歳年上なら、少しは父の思い出があったのではなかろうか？あるいは、父は滅多に家にいなくて、姉にもあまり記憶がなかったのかもしれない。
　アニタの父は彼女が幼いときに病死した、とか事故死した、という文章を私は読んでいたが、事実は生まれる前に亡くなっていたのだ。しかも、彼は船員だったらしい。母といつも問題を起こす長兄と2000年に亡くなった姉は確かに似ている。二番目の兄を見たことはないが、同じように似ているのだろう。無責任な妄想をすれば、アニタと他の兄や姉とは父親が違ったのかもしれない。ともかく、最低限、アニタは父親似だったといえる。
　アニタの母は再婚をしなかったが、妻子のある男が同居していた。もっとも、母は妻子がある男とは知らなかったらしい。そんな男だから、アニタの家族を養うどころか食いものにしていたし、ハラスメントもあった。その頃のアニタと姉のアンは棒をベッドに用意して寝ていたそうだ。夜中にその男が部屋に入ってきたら、その棒で追い払うために。（明報周刊＃1848と壹周刊#64）台湾のテレビ番組のインタビューから察するに、アニタはアンをかばって男に立ちはだかったことがあるようだ。二人とも、暗闇が怖かったのはこういうことが原因かもしれない。さらにアニタが結婚しているかガールフレンドがいる男性とは付き合わない、そのときは自分から去る、というのは子供の頃の経験から“第三者の悲劇”を見ていたからだろう。この考えは、アンジェリーナ･ジョリーと同じだ。アンジェリーナは父が家庭を顧みずに不倫をしていたから、自分は不倫関係の人とは関わらないと決めているそうだ。
　こういうアニタの子供時代は、私の想像の域を超える。似たような小説や映画から想像はできても、実際はそれ以上だっただろう、と考える。
　学校へ通いながら夜は夜中すぎまでクラブやラウンジで歌っていたから、授業中は居眠りをしていて良く先生にしかられた。「ムイ・インフォン」という名前、サウンドが嫌いで「アニタ」という英語の名前を選んだのは、フル･ネームで呼ばれるときは、主に先生に叱られるときだったからだ。呼ばれるたびにビクッとしたそうだ。　(2006年6月22日）

引越し荷物　25

　再び、ユーチューブ・ドッド・コムについて。
　やる気が出なくて、毎日タラタラ、ダラダラ、している。そういう時は、つい、ユーチューブを開いてしまう。昨夜は、山口百恵やアニタ・ムイ（梅艶芳）があるならば、絶対にJulie Andrews　のクリップもあるだろうなぁとサーチをしてみたら、ありました。あぁ、あの名作、The Julie Andrews Hour　からの映像が！これは確かNHKが放送したのではなかったか・・・。あまりにも昔のことで思い出せない。もしかしたら、民放（こういう言い方をまだするかな？）でだったかも。はっきり覚えているのは、72,3年ごろ、和田誠さんが「キネマ旬報」にこの番組をビデオに録画している(あるいは、していた）･･･と書いてあって、ものすごく羨ましいと思ったことだ。お金持ちっていいなぁ、と。
　どんなに「名作」だったかといえば、それはもう実際にクリップを見ていただくしかない。歌もアレンジも素晴らしく、ダンスのコリオグラフも一流だ。
　これも、私は「音」をもっているはず、だ。札幌に実家に帰ればどこかにあると思う。でも、確か、放送が終わってしまってから、東京に住んでいたジュリーさんのファンに譲ってもらったものだ。とすると、私はThe Julie Andrews Hourを日本で放送されたときに見ていなかったのかというと、そうでもない。ユーチューブにあるクリップは大部分見た記憶があるのだ。記憶がなければ、この番組が「名作」と言い切れないから。ただし、日本では30分番組に編集されていたような気がする。歌の部分だけの放送だった・・・と。
　もちろん、初めて見るクリップもあった。「マペッツ・ショウ」にゲスト出演したときのエピソードは知らなかった。それと、昔NHKが「私の秘密」というクイズ番組を放送していたが、それの原型であるWhat Is My Lineにゲスト出演した貴重な映像も見られた。トリビュート・クリップではキャロル･バーネットとのショウの一部とか、ミュージック･スペシャル番組の一部が見られる。
　ジュリーさんのTVショウのDVD　BOXが出たら､絶対買うのになぁ。
　久しぶりに見たジュリーさんの｢名作」ショウを見ながら、こういうショウをアニタだったらできたなぁ、なんかアニタとダブルなぁ、と思っていた。ジュリーさんは母と義父がヴォードビルに出演していたミュージシャンだったから、幼いときから舞台に立ち、12歳のときはすでに女王陛下の前で歌を披露したことがある。18歳のときにブロードウェイに呼ばれて、BOY　FRIENDに一年間主演し、その後、名作ミュージカル、MY FAIR LADYに主演して(ブロードウェイとロンドンで3年半出演していた）その位置を不動のものにする。CAMELOTに1年半主演したあとに出産して、ハリウッドへくる。『メリー･ポピンズ』や『サウンド・オブ・ミュージック』という時代を超えた名作映画に主演している、まさに「名作」づくしの輝かしいキャリアの持ち主なのだ。
　程度の差があるけれど、アニタ･ムイと似ている。キャリアや歌の上手さもだけど、二人とも素晴らしいコメディアンヌだし、第一、パーフォマンスのためならどんなにヘンな顔になろうとかまわないという精神が似ている。
　うかつにも今まで全然気がつかなかった。(2006年6月13日）
　

引越し荷物　24

　今日はゲイ・プライド･パレードがあった。今週末はなんだかいつもよりも騒がしいなぁ、と思ったらゲイ・パレード・ウィークエンドだったのだ。私は通称＜ゲイの市＞ウェスト･ハリウッドの住人で、アパートはパレードが通るサンタモニカ・ブルバードの近くにある。ゲイ･パレードが始まってから行っても十分に間に合う近さだ。初めのうちは物珍しさもあったし、ゲイの友人に誘われたりして行っていたが、最近はほとんど見に行かない。立ちっぱなしだと疲れるし、日焼けするから。　
　今日は散歩がてら、ちょっとだけ見に行った。ゲイ･カップルは常に周りにいるので、同性が手をつないでいたり、抱き合っていても、どうということはない。ゲイの恋愛が美しいとか純粋だとも思わない。特別なことではないのだ。　　　　　
　日本ではサッカーのワールドカップで盛り上がっているようだが、こちらは、一応、プロ・サッカー･リーグがあるものの、全く盛り上がっていない。それよりも、プロ・バスケットボール（NBA）のファイナル二戦目の方が重要というか、ネットワークがライブで放送していた。サッカーはケーブル放送のみ。アメリカに来た当時は、NBAの熱中振りに驚いたが、あれは地元LAレイカーズが「ダイナスティ」を築きだした年だったのだ。私もご多分に漏れずレイカーズを応援していた。マジック・アービン・ジョンソンが引退してからは、レイカーズも弱くなって、あまり熱心に見なくなった。アメリカン・フットボールの面白さがわかるまで3年くらいかかった。いかにも、アメリカ人が好みそうなゲームだ。野球はドジャー･スタジアムに行ったことも何度かあるが、NBAと同じで、TV観戦の方が良く見えるし、第一、楽だ。88年のワールド･シリーズは、本当に絵に描いたような奇跡的な優勝だった。忘れられない。
　このごろは、ガソリン代の値上がりも理由のひとつで、出不精（デブ症）になってしまった。 (2006年6月12日）

引越し荷物　23

　最近、youtube.com/　がはやっているのだそうだ。アメリカのテレビ番組でもこのサイトが紹介されていた。中国人の学生二人が英語の歌をリップシンクしているクリップが話題になって、CMに採用されるようになった、とか言っていた。このサイトを知ったのは今年の初めだったと思う。そのときはこんなにいろんなクリップがアップされているとは考えてもいなかった。もともと、サーチ（検索）が苦手なこともあるし、どんなものがアップされているのかという興味もなかった。
　それが、ふと、試しに、Yamaguchi Momoeと入れてみて、懐かしい映像が出てきたときはうれしかった。私が百恵ちゃんのファンだったころは、家庭にビデオレコーダーを持っている人が少なかった。テープが安くても60分用で5千円はするという時代だったのだ。だから、私はひたすら「音」を録音していた。日本ではケーブルで昔の番組を放送しているチャンネルがあって、百恵ちゃんが出演していた歌番組が時おり放送されるそうだ。実を言えば、百恵ちゃんファンのおかげでかつての映像をいくつか見ることができるのだが、どっぷりと漬かってしまうのが怖いと言うか、心理的に、「殿堂入りした人だから」とあまり見ないようにしている。
　それなのに、ユーチューブで見てしまったのは、懐かしさが勝ったからだ。と、同時に、アニタ・ムイ（梅艶芳）のリサーチも兼ねていた。アニタはマドンナのコンサートやMTVの映像を見ていた、というし、事実、告別舞台演唱會では同じアレンジが使われている、という人がいるので、仕方なくマドンナのコンサート、「CHAO ITALIA（チャオ・イタリア）」と「BLONDE　AMBITION（ブロンド・アンビション）」を見た。辛かった。好きでもないものを見るのはちょっと苦痛だった。
　確かに、アニタのコンサートの中にはマドンナから影響を受けたと思われる部分がある。といっても、そっくり真似ているわけではない。ただし、歌のアレンジやセグメントとセグメントをつなぐブリッジに同じメロディが使われたりしている。これは、アニタが真似たというよりも、アレンジを書いた音楽監督のアンソニー・ロンが真似たのだ、と言えるのではなかろうか。アメリカのテレビ・ドラマ「ペリー・メイスン」のテーマ曲をそっくり使ったり、「ライク・ア・ヴァージン」をスローでセクシーなアレンジに変えたことなどだ。それ以外では、グランド・ピアノの上で「スーン・オア・レイター」を歌ったり、「Are you ready?」と観客に叫ぶところがあるが、これらはマドンナの特許ではないだろう。他で見たことがあるから。ボディ・スーツのコスチューム、ダンスの振り付けなども、参考にしたかもしれないけれど、盗んだとはいえないだろう。
　むしろ、アニタのキャリアの初期の頃は、もしかして、日本の歌謡界を参考にしていたかもしれないと考えた。それで、百恵ちゃんの映像をユーチューブでチェックしてみたのだ。ウーン、なんか、似ている。アニタの「曼珠莎華」は百恵ちゃんの「曼珠沙華」のフリや歌い方を参考にした時期があったようだ。それにしても、百恵ちゃんはあの当時から「キメ・ポーズ」があったのだ。カッコいいじゃん。
　ところで、http://www.netcinema.tv/bbmf/　で宇崎竜童さんによるボサノバ･バージョンの「イミテーション・ゴールド」が聴ける。アニタ・ファンには「幾多」のオリジナル、尾崎亜美さんの「オリビアを聴きながら」が聴けるので、結構貴重かも。 (2006年6月8日）

引越し荷物　22

　私がいくらアニタ・ムイ（梅艶芳）が素晴らしいといっても、彼女のパーフォマンスを見なければ理解できないと思う。そこで、次のサイトを紹介する。

www.youtube.com/

　ここのVIDEOSをあけて、右上のサーチの空欄にAnita Muiか梅艶芳を入れてクリックすると、彼女のコンサート、MTV、音楽奨、テレビ出演などの映像が見られるはずだ。これを見ると、デビュー後のどぎついメークやユニ・セックス･ルックなどのイメージの遍歴や同じ歌でも歌う時期によってアレンジや歌い方が違うのも分かる。こういう映像を勝手にインターネット上にアップロードするのは著作権法に違反するのではないかと思うが、この際、個人的な楽しみとしてみるのだから、と大目に見てしまう。
　一番のお勧めは「１９９４梅姐羅文・激光中」だが、いきなりこれを見ると刺激が強すぎるかもしれない。それと、何度も書いている「告別舞台演唱會」の中からマリリン・モンローに似せたイメージで歌う3曲もアップされている。「１９９１　FAREWELL　CONCERT」という注釈がついているクリップだ。あとはチャリティー・ショーなどで広東オペラの曲を歌っているものや「般若心経」にメロディーをつけた「心経」を歌っているものなどがある。
　これらのクリップを見ると、アニタの歌の上手さや多才さが分かると思う。Beep2222Beep とAlmurnithと言う人がアップしたクリップだけで、５０個くらいある。今まで一度もアニタのパーフォマンスを見たことがない人は、この際、是非とも覗いてほしい。 (2006年6月1日）

引越し荷物　21

　５月の最終月曜日は「メモリアル・デイ」という休日だ。戦争で亡くなった兵士たちを追悼する日だが、実際には、この三連休から夏が始まる･･･と考えられていて、追悼よりも一気にバケーション･モードに入る。映画界は夏映画の皮切りとしてヒット確実な自信作を公開するのがその証拠でもある。因みに、カレンダー上での「夏入り」は6月21日。いつもテレビの天気予報で「今日から、正式に夏ですよ」と言うのが、なんとも言えない違和感を覚える。ロサンゼルスはその前からとっくに暑くなっているのだから。アッ、でも、日本では「暦の上では春ですが･･･」という言い方をしても違和感がないなぁ。
　個人的には、6月に入ると、ああ、今年も何もしないうちに半分近くが過ぎ去ってしまった、と自己嫌悪に陥る。するべきことが山ほどあるのに、何一つ終わっていないからだ。全てが中途半端になっている。毎年、年を重ねることに、これは強くなる。頭の中で考えることと実行力が伴わないからだ。家の中の整理をしなくてはいけないのになぁ。大体、何かをしなくてはいけないとき、ほかの事をしたくなる。これは、逃避の心理作用だ。
　時間泥棒にならないようにしたいと思いつつ、毎日が時間泥棒状態だ。
　最近、死について考えざるをえないことがあった。自分の命が残り少ないと知ったら、どういう風に生きるだろうか？冷静に死と対峙できるだろうか？今のところ、それほど長生きしたいとは望んでいないし、もし、ベッドに寝たきりの状態に陥ったら延命処置はとらないでほしい､と思う。ただ、それが現実になったとき、心変わりをするかもしれないし、自分の意志を伝えられないかもしれない。毎年、元日に遺書を書く人がいるそうだが、そのくらいの覚悟が必要なのかもしれない。
　私にとって見事な生き方をした人といえばアニタ・ムイ（梅艶芳）が真っ先に頭に浮かぶ。見事な死に方、ではない。彼女は自分があまり長く生きられないと知ってから、精力的に生きたと思う。ステージ上で死んでもかまわないと言う覚悟だったコンサートを行い、ファンや友人に一番美しい姿を見せて別れを告げた。まるで映画か小説のようだ。
　アニタのような人を知っていながら、時間泥棒の毎日とは･･･。自己嫌悪。　(2006年5月29日）

引越し荷物　20

　アメリカの学校は、５月の中旬から6月の初めにかけて卒業式がある。それから長い夏休みが始まる。テレビの番組は、だいたい、５月中にシリーズの最終回か、今シーズンの最終回を放送する。新シーズンは９月前後に始まるのだ。アメリカのテレビ･ドラマは一年間に２４話くらいしか製作しなくて、あとは再放送と特別番組でちゃんと一年が終わる仕組みになっている。評判が悪ければすぐキャンセルされてしまうし、来シーズンも放送されるかどうかわからないボーダーラインの作品もあるし、５年、１０年と続いて、ついに最終回を迎えるのもある。来シーズンの放送が保障されている番組の多くは、「クリフハンガー」の終わり方をする。主人公あるいは準主役が撃たれる、怪我をする、濡れ布を着せられて逃亡する、という結末が分からない。次のシーズンまでお楽しみに、と言うわけだ。３ヶ月以上もたってから、どんな終わり方だったか覚えていなくても大丈夫。新シーズンが始まる前に再放送を必ずしてくれるからだ。
　私はあまりテレビ･ドラマを見る方ではなかったが、ここ２，３年は結構見るようになった。ほとんどが、犯罪ものだ。シット・コン（シテュエイション・コメディ）は全く見ない。
　ともかく、５月はフィナーレを迎える番組を見るのに忙しい。

　忙しいといえば、人様のブログを読んでいると時間があっという間に経ってしまう。ブログ自体が面白いものと、コメントとその返事が面白いものもあるから、読み出すと止まらない。更に、そのブログ仲間やサイトの紹介先にサーフしたりしていると、際限がなくなる。

　先週の日曜日だったか、競馬中継をなんとなく見ていていたら、レースが始まってすぐに一番人気の馬がうしろの右足を骨折してしまった。ダービーを制して（これを私は見ていた）、三冠馬になるだろうと確信されていたサラブレッドだ。競走馬は足が細くて、しかも全力疾走するので、走行中に骨折をすることは良くあるのだそうだ。で、翌日、その馬（BARBADO）をすくう為に大手術をしたのだが、馬は全身の体重を四本の足で均等に支えないと死んでしまうのだ、ということを初めて知った。もちろん、長時間、横になっていても死んでしまう。手術は成功（３箇所も骨折していた）して、馬はちゃんと立っているが、まだ、予断を許さないそうだ。傷ぐちが炎症をおこしたりする可能性があるからだ、とか。レース中に骨折した馬は大体がその場で撃ち殺して安楽死の道を選ぶらしい。それだけ、生き延びる可能性が少ないと言うことだ。それに、馬にかかる負担も大きいからだとか。もう、レースには出られないとはいえバルバドには生き延びてほしいと思う。余生は種馬となって、のん気に暮らせばいいのだ。　(2006年5月24日）

引越し荷物　19

　昨日、マレーシアのブリジット・リン（林青霞）･ファンから「彼女の父親が亡くなった」という知らせを受けた。以前も書いたけれど、私はブリジットと会えなくなってからはほとんど香港の娯楽ニュースをインターネットでチェックすることはなくなり、アニタ（梅艶芳）が亡くなってからは全く見なくなったに等しい。もう、ブリジットが誰それとお茶をしていたとか、ショッピングをしていたといかというニュースに興味がなくなったからだ。たまぁに、そういう記事を見て、あぁ元気なんだな、と思うだけだ。最近の、ブリジットの結婚危機の報道にも、有名人はあることないこと書かれて大変だなぁ、程度にしか捕らえていない。彼女のファンに「あの噂さはホントなの？」と聞かれても、私自身は2002年の4月以来ブリジットとは会っていないので答えようもなく、「私は信じない」というだけだ。　
　私が香港や台湾、あるいは大陸のプレスに抱いている印象は、「彼らは結論を抱いて取材している」というものだ。それは報道とは言わないだろうと私は思う。全部がそうだとはいえないが、私自身の経験も含めて、その傾向は強いと思う。従って、彼らの記事はその「結論」を証明するような取材をし、そういう角度からしか物事を見ていないし、書いていない。もちろん、その「結論」が正しい場合もある。私のスタンスは、香港・台湾のプレスが一斉に同じような内容の報道をしたら、それを信じてもいいかなと思っている。
　前述のファンは「ブリジットは夫と一緒に歩いていなかった、そうだ」というが、結婚していてもしていなくても、カップルが常に一緒に歩くとは限らないではないか?!「彼女は家を出て、二人は別居しているそうだ」とも書いてきた。真偽はよく分からないが、最近、彼女たちは家を建て直しているとか他に新居を買ったとか言われている（私の読解力でははっきり分からない）。山の中腹にあった彼女の家には一度行ったことがある。大きな家だったが、10歳と4歳半の娘さんがいて（マイケルの連れ子はティーンエイジャーで外国に留学しているのだと想像する）、何かと手狭になったのだろう。だから、ブリジットが家を出たのは正しいだろうが、それは別居とはいえないだろう、と思う。
　ブリジットは父親思いだった。特に、母親が2002年の12月に亡くなってからは定期的に台湾に住む父親の所へ行っている。いや、その前から、彼女はよく台湾へ行っていた。11日の午後1時45分に入院先の病院で亡くなったそうだ。87歳。合掌｡　　(2006年5月12日）

引越し荷物　18

　日本･香港から帰ってきて、他にしなくてはいけないことがあるのに、アニタのコンサート映像ばかり見ている。香港でアニタのコンサートに関わった人たちのインタビューをしたので、そのときの会話の内容を確認する意味もあって見ているのだが、ひとつ見ると、どうしても、じゃあ、あのときのコンサートはどうだったのだろう･･･と疑問になったりして、ついつい、次から次へと見てしまうのだった。おかげで、インタビューのテープ起こしが､ほとんどはかどらない。
　最近、百變梅艶芳告別舞台演唱會（Anita Mui Final Concert）のDVDを気安く見てよいのだろうか、と思うときがある。これは91年から92年に行われたコンサートで、DVDは楽日を収録しているが、今から14年前のコンサートとはとても思えない。古さを感じさせないどころか、これだけのコンサートをアニタはやっていたのだ、という驚きと感嘆の方が大きい。ファンの贔屓目でもなんでもなく、アニタは「クイーン・オブ・ステージ(舞台女王)」の名に恥じないエンターテイナーだったことを証明している。
　楽日の4日前のコンサート中に左足の感覚がなくなり（はっきりと病名が報道されてはいないが、“骨盤付近の背骨の軟骨が飛び出している”とか書かれているので、私はギックリ腰の一種だと思う。もしかしたら椎間板ヘルニアの一種かもしれない。が、ヘルニアはもう少し上の背骨の軟骨が飛び出すのではないかと思う）、一日休演を余儀なくされた。最後の頼みの有名な気功師に治療をしてもらって、なんとか足に感覚が戻ってコンサートを再開したそうだ。だが、彼女はアンデルセン童話の「人魚姫」のごとく、歩くだけでも鋭い痛みを感じながら最後の二日間のコンサートを行ったそうだ。　
　そういうことがあったとは、みじんも感じさせない。　
（初めのトークで「みなさんの拍手や声援を聞けば痛みも全て忘れます。完全燃焼するつもりですが、もし､途中でダンスをストップしたら、もうそれ以上は続けられないということなので了承してほしいです。実際のところ、意志の力でコンサートをしているのです」と話し、「今からのコンサートの中で、スローな曲を歌うところがあるのですが、前方の列に座っている人たちはもしかしたら驚きで口が開いてしまうかもしれません。というのも、セクシーなものをお見せするつもりだからです」と続く。）　黄色いかつらのパートは本当に息を殺して見つめてしまう。アニタのすけるように白い肌が際立ち、長い手足がしなやかにかつ艶めかしく動き、大きな瞳はコケティッシュだったりいたずらっぽかったりで表情豊か。セクシーでかっこいい、というのはこういうことなのだ。しかも、歌に乱れがない。　
　アニタは自分がピークのときの姿をファンに覚えていてもらいたくてこのコンサートを行った。それから、11年後には生涯でもっとも美しいイメージをファンに残したくて「梅艶芳経典金曲演唱會（Anita Mui Classic Moment Live）」を行った。なんという人なのだ、アニタ・ムイは。彼女が残してくれたものを大切にしたい。彼女の素晴らしさを後世に語り継いでいきたい。 (2006年5月8日）

引越し荷物　17　続き

　(続き）
　こういう私だからこそ、梅艶芳（アニタ･ムイ）に傾倒していてよかったなぁと思う。少なくとも、彼女に関しては、まだ知りたいという意欲がある。中国のサイトにアップされているファイルをなんとかしてダウンロードしたいから、とそのやり方を覚えたり、それをまたCDにしたり、と結構コンピュータ・オンチでもほしいという一心でできるようになった。
　
　今回の香港でアニタ関係のインタビューもした。彼女が約20年間所属していたレコード会社、華星唱片（CA/キャピタル･アーティスツ）のプロデューサーで作曲家で、かつては子役スターでもあった梁小田（マイケル･ライ）と会った。彼はアニタのCDを89年まで13枚プロデュースしている。初期の頃のアニタのことを聞けると思ったのだ。私は彼がまだその当時17歳のアニタがすでに10年以上も人前で歌うキャリアがあるということに驚いて、念を押して聞いたというエピソードを何かで読んでいたので（実際､アニタは4歳半から舞台に立って人前で歌っていた）、「初めて新人歌手コンテストで彼女と会ったときに印象はどんなものでしたか？」と尋ねた。マイケルの答えは意外なもので「記憶にはなかったのだが、彼女とは8歳のときに会っていた。ずっと後になって、私が歌廳でアニタを見つけて、新人歌手コンテストに出場するようにと勧めた。だが、彼女は恥ずかしいからいやだと言った。それなら、お姉さんと一緒に来ればいいといったんだ」と言う答えだった。通説では、アニタの姉の梅愛芳（アン・ムイ・オイ・フォン）がアニタに黙って自分の分と一緒に写真とコンテンストの申込書を送り、オーディション当日にそれを知ったアニタは仕方なくコンテストに参加したが、結局は優勝してCAと歌手契約を結んだ、というものだ。だから、私はマイケルの答えを聞いていい加減な作り話をしたのだと思ってしまった。
　ところが、その話をあるアニタ・ファンにすると、マイケルがホラ話をしたとは言えないし、むしろ、真実を語っているのではないかと指摘した。それでは、同じ時期にCAにいた、陳淑芬（フローレンス・チャン）の回顧録的な明報周刊の記事はどうなるのか？と私は聞いた。この記事では、コンテストはあらかじめ優勝者が決まっているわけではない。アニタは姉のアンについてオーディション会場にきたが、コンテストの責任者のデビッド・チャンが姉のアンがこれだけ上手いなら妹も歌が上手いだろうからオーディションを受けるように、と一緒に来ていた彼らの母親に薦めた。姉の方は予選の30人の中には残ったけれども最終選考の15人には入らず、妹のアニタが残って優勝したのだった、とある。その人から、マイケルもフローレンスも､アニタも真実を語っているが、みんなが起こったことの一部を語っていると考えればよいのでは、と指摘されたのだ。
　そうか、マイケルはアニタの評判を聞いたか偶然か、ともかくある歌廳でアニタを見つけ、コンテストに出場するように言ったが、アニタよりもアンの方が興味を持った。アンは二人分の申込書を出していて､オーディション会場へアニタと母親を連れてきた。それを見たマイケルは、もしかしたらデビッド・チャンにアニタのことを話したのではないか？それで､彼はアニタもオーディションを受けるように勧め、それに負けてアニタはコンテストに参加した。こう考えると、辻褄が合う。前半の話は、コンテストが八百長と思われたら困るので、アニタもフローレンスも話さなかったのではなかろうか。これが真実かどうかは分からないにしろ、一概にマイケルはほら吹きだと決めつけることはできないと思った。
　マイケルはインタビュー中、アニタを含めて何人かについてかなり辛らつなことを言ったし、大ヒットしたアニタのCDのカバーにユニセックスのイメージを使ったことや「似水流年」は喜多郎よりも自分が作曲したに等しい、と主張した。彼の立場からするとアニタをスターにしたのは自分だと言いたいのは明らかだ。しかし、私が何も知らないだろうと思ってウソ八百を並べ立てた、という初めの印象は変わった。彼の言葉をそのまま鵜呑みにはできないと思うものの、今は大うそつきとは考えなくなった。
　
　以上のように、アニタに関することならこだわって追求することもやぶさかではない。なんとも、ゲンキンなものだ。 (2006年5月5日）

引越し荷物　17

　5月に入ったのに毎日ドンヨリとした日が続いて、「メイ・グレイ」という造語までできてしまった。先月の25日に日本･香港から帰ってきて、一番驚いたのはガソリンの高騰ぶりであった。日本でガソリン代値上げのニュースを見ていたのに、ピンとこなかったのだ。現実に、1ガロン（約3.7 リットル）が昨年よりも1ドルは値上がりしていて、4ドルに達するのは時間の問題だと言われている。ガソリンが上がると、食料品などの全てのものが値上がりする。益々､出不精になってしまうなぁ。

　気力の衰えは老化の始まりなのだろうか。頑張ってやってみる･･･と言うことがなくなった。コンピュータは苦手と言う意識があって、HPよりも更新が簡単なブログに手をつけたはいいが、いまだに写真をアップすることができないし、サイドバーの更新もできないでいる。コメントを入れるのにも四苦八苦。だいたい、読んでいる人が少ないのだから、このままでいいのじゃないか、と弱腰になっている。学ぼうという意欲のかけらもない。どうせ､苦手だからできっこない・・・と決めてかかっている。（2006年5月5日）

引越し荷物　16

　只今、成田空港内のインターネット・カフェにいる。ネットに接続する方法がわからないのでコンピュータを持ち歩かない私は、旅行中、インターネット･カフェ/まんが喫茶を利用してメール･チェックをしている。香港では、日本が読めるけれども、書けないという状態だった。
　毎年、春は映画祭を口実にして香港へ行っている。95年からSARSがあった03年を除いてずっと行っている。映画祭では昔の香港映画を見るのが目的だったが、最近はそれも上映する電影資料館が西湾（昔の難しい字）何（サイワンホー）にあり、移動時間が1時間ぐらいかかって、見に行くことが少なくなった。今年も初めの3日間くらいしか行かなかった。映画祭へ行き始めのころは資料館もなくて、科学館、大空館、文化中心、シティ・ホールを駈けずり回って、食事もフェリーの中でなんとことも辞さずぬ見まくっていたが、もう、とてもその体力はない。それほどまでして見たい映画もない。第一、最近では、一日2本以上になると必ず寝てしまうので、これは見たことにならない。
　前のブログにも書いたが、滞在中に梅艶芳（アニタ・ムイ）の14年ぶりに日の目を見た「告別舞台演唱會」のDVDが発売された。VCDは3月31日に発売されていたが、やはり、見るならばDVDで見たい。このコンサート映像は当初、発売する予定で製作されていたが、結局は世に出ないで終わったもので、ファンにとっては幻のコンサートだった。（ほかに映像化されていない香港コロシアムでのコンサートは99年の「９９梅艶芳演唱會」がある）それが、ようやく発売された。パッケージもソフト仕上げも最小限にしかお金をかけていないシロモノだが、映像だけはかなりクリアにしてある。これで歌詞字幕が消せるようになっていれば申し分なかった。いや、このコンサートの映像がVCD/DVD発売されただけでも御の字だといえる。
　友人�

一度ファンになると､一生付き合っていくのが私のファン流儀。言い換えれば、そういう人しかファンにならない。私の世界はムゲン・スペース。夢中になれるって、しあわせ。