ムゲン・スペース・メモランダム

同じ歌だけど…

　 5月24日か～26日まで3連休だったので、友人とシン・シティ（ラスベガス）へ行ってきた。連休ということだけではなくて、大学が夏休みに入った学生たちが多くいたように思う。ともかく、若い人たちが多かった。

　泊まったホテルでは夜になると、ラウンジでピアノの弾き語り＋漫談のような無料のショウがある。スロット･マシーンで遊びながら聞いていた。テンポの速い曲はよかったのだが、この人がエリック・クラプトンの「WONDERFUL TONIGHT」を歌ったときは信じられなかった。こんなに下手に歌えるものか…と思った。まるっきり、詞の内容はムシでただ歌っているだけだから、初めは何を歌っているのかわからなかったほどだ。

　この歌をアニタ（梅艶芳）は2002年の極夢幻演唱會でワン・コーラスだけ歌った。彼女が英語の詞の歌をうたうのは、若い頃にチャリティ・ショウのフィナーレなどで数人の歌手たちと一緒に歌うことがあったが、キャリアの後半になってからはほとんどなかった。たった、ワン・コーラスだったがアニタの「WONDERFUL TONGIHT」はとても情感がこもっていて上手いと思った。

　同じ歌でも、歌の詞を伝えようとするかしないかで、歴然とした差ができる。デビューして2年ごろにアニタはアトランティック・シティのカジノのラウンジで歌ったことがあるらしい。そのときは広東語の歌だけをうたったのかぁ。

シドニー・ポラックの訃報

　26日に監督・プロデューサー・俳優のシドニー・ポラックが亡くなった。私は彼が監督した『愛と哀しみの果て』(85)が大好きで何度も見た。つい最近も俳優として『MADE OF HONOR』に出演していたから、元気なんだと思っていた。ガンと診断されたのは約9ヶ月前だったそうだ。
　そうそう、彼は『ザ・ヤクザ』（74)も監督したんだっけ。インタビューしたときに、そのことを聞いたはずなのに、全く覚えていない。
　今日は彼のお葬式だそうだ。心からご冥福を祈りたい。
　

ブリジット･リン(林青霞）関係のニュース

　去る5月18日にカンヌ映画祭で『東邪西毒REDUX』が上映されたそうだ。その予告編はこれ。昔、ブリジットの本のために取材したとき、ウイリアム・チョン（張叔平）は「カットしたシーンをCD_ROMにしようとしたのだが、ラボがフィルムを紛失してしまった」と言っていた。それから2年後くらいにマーケティング・プロデュサーだったシュウ・ケイ（舒琪）に聞くと「フィルムは存在するよ。だけどウォン・カーワ（王家衛）はタダでは仕事をしない人。誰かかどこかがお金を出すといえば、カットされたフィルムを編集したりするだろうね」とのことだった。そして、ポニー・キャニオンのLA駐在の人に会ったときに「シュウ・ケイが資金集めをしているときにそれまでに撮ったシーンを見せたんだ。そのとき見たのはブリジットのシーンだけでも一本の映画ができるくらいのものだった。が、完成した作品は全く違っていた」と話してくれた。ウイリアムは音楽が気に入らなくて、別の・サウンド・トラックを使うように監督に話したけど、結局、彼は変えなかった、とも言った。今回の予告編を見ると、音楽も変えている。そうそう、このREDUXは俳優の声をそのまま使っていて、ブリジットだけ北京語で台詞を言っている。

　ブリジットを映画界へ引っ張り込んだソウ・ツァイ・ショウ（宋在壽）監督が28日、台湾で亡くなったそうだ。彼はブリジットとデビュー作品の『窗外』の他、3本を監督している。ずいぶん長い間、パーキンソン氏病を患っていて、私が会ったときも、左手が不自由だった。私の中国語版の本を手にしないうちに亡くなってしまった。ブリジットは昨年の9月にお見舞いをしたらしい。訃報の記事はこれ。
　ご冥福をお祈りします。

アメリカ版の『鹿鼎記』シリーズDVD

　先日行った香港で、『鹿鼎記』のボックスセットを買った。ブリジット・リン（林青霞）とチャウ・シンチー（周星馳）が共演した『鹿鼎記II 新龍教』の方は香港でDVDが出るたびに買い、VCDも持っているが（ついでにいうとLDもある）、今回は監督･脚本のウォン・チン（王晶）のインタビューやカットされたシーンなどがついているというので買ってしまった。札幌の実家でボーナス映像だけを見て、なぁ～んだ、これだけか…で置いてきてしまった。因みに日本版は持っていない。

　昨日、アメリカ人で香港映画好きの友人のところへ遊びに行ったら、ドラゴン・ダイナスティ（DRAGON DYNASTY）から出ているアメリカ版のDVDにはベン・ローガンのコメンタリーがついていると言うではないか。それを早速借りて見た。ボーナス映像にカットされたシーンがないだけで、ウォン・チンのインタビューもついている。こっちのセットのほうが断然いいじゃない。
　そういえば、同じところから出ている『ポリス・ストーリー（警察故事）』も、ジャッキー・チャン（成龍）やマース（火星）たちのインタビューがあってとてもよかった。イギリス版もよかったけど。

　はっきり言って、香港版のDVDがリマスターだ、ボックスだと買うだけではなくて、アメリカ、イギリス、フランス版…をチェックしだすと、ファンの道は果てしない。
　
　このところ、一部のMIXIで盛り上がっているチャウ･シンチー。新作の『ミラクル7号』が日本では待機中だし、それにあわせて、キング･レコードからショウ・ブラザース製作のシンチー作品などもDVDで売り出すそうで、私も『少林足球』と『審死官』　を見直した。どちらもアニタ（梅艶芳）に関係がある作品だから。『少林足球』の中にアニタのパロディが出てくるし（役名からしてムイだもの）、『審死官』は共演作品。それで、アニタがこの世で最後に友人たちと一緒に食事をしたときに（つまり、京都へコマーシャルの撮影をしに行く前）、隣のテーブルにチャウ・シンチーご一行がいて、会計を頼んだら、先に帰ったシンチーさん（きゅうにさんづけ）が払って行った、というエピソードを思い出した。

　ブリジットとシンチーのエピソードとしては、『SHOLIN　SOCCER』のアメリカ・プレミアのときに「一番きれいな女優さんは誰ですか｝と聞かれて「ブリジット・リン」と応えたのに、インタビュアーの（たしか）中国系の女性はそれが誰か知らなかった、そうだ。

追記：↑『SHOLIN　SOCCER』ではなくて『KUNGFU HUSTLE』の間違い。

百恵ちゃん、デビュー35周年おめでとう

　このところ、毎夜、「ようつべ」で歌謡曲を見ていた。私は演歌というよりも歌謡曲という呼び方の方が好きだ。ちあきなおみと美空ひばりの歌のうまさに感動して色々と見てしまった。持ち歌ではない他人の歌の方が聞き応えがある。沢田研二は今年還暦かぁ。「紅白歌合戦」の衣装合戦もあるし、ものすごい古いビデオもアップされている。当時は当然なことだったが、みんな、歌詞がしっかり聞き取れることに感激した。一度見だすと、止まらない、止められない。せっせとDLしてしまった。

　日本時間の今日、35年前の5月21日は百恵ちゃんが「としごろ」でデビューした日だ。デビュー当時の彼女はほとんど記憶にない。彼女の歌に注目したのは｢ささやかな欲望」を聞いたときだった。急に、歌が上手くなった、と思った。それ以後は、私がロサンゼルスに来る80年まで、映画、テレビ、ステージ（あの頃コンサートとは言わなかった）…とできるだけ見るようにした。百恵ちゃんのステージは彼女の主義としてアンコールがない。決められたランダウンの中で完全燃焼するから、だとか。私は不満だった。たしか、たった一度だけ、「百恵ちゃん祭り」でカーテンコールをしたと記憶する。「アンコール」の声に応えて、緞帳の影からだったか百恵ちゃんが再び姿を現して観客にお辞儀をしたように思う。いや、あれは私の願望だったか？今でも私は百恵ちゃんの考えは分かるが、「アンコールをしない」ことに納得がいかない。多分、百恵ちゃんはステージを楽しむことがなかったのだろう。だから、すっぱり引退できたのだ。
　ステージは気に入らなかったが、ファンはやめなかった。百恵ちゃんに関して、私は彼女自身よりも彼女の歌が好きだったからだ。もっと言えば、彼女を個人的には好きになれなかった気がする。見るのも聞くのも好きだが、それ以上は踏み込めない壁があった。百恵ちゃんとファンの間にはアイドルとファンという立場の違いが歴然とあった。彼女は堅固なバリアをはりめぐらして、自分の認めた人しかそのドアを開けなかった。そこが、百恵ちゃんの魅力だった気もする。

　ところで、「ようつべ」にこんなクリップがあった。ココ。へぇー、そんなことがあったのか…。

あぁ、危なかった

　17日にLAの南にある日本人町・ガーデナという所まで友人に会いに行った。彼女が住んでいるのはもっと南なので、ガソリン代が高騰していることでもあり、少し私の方に近いところまで出てきてもらって会った。と言っても、一時間以上のドライブ。そのときに、何だかハンドルが左に取られるなぁ、アライメントをしてもらわなくちゃと思った。
　18日は『インディアナ・ジョーンズ』の試写に行って、19日はまたしてもフリーウェイを飛ばして、パレスヴァデスまで行った。一時間以上もかかった。で、帰りに、ちょっと買い物をしようと寄ったところで、知らない人が「前輪の右のタイヤがパンクしているよ」と教えてくれた。
　エェッ!!!　
　ほんとだ、タイヤがへこんでいる!　アライメントじゃなかったんだ。パンクしているのを知らずに、合計100マイル（160キロ）くらい走っていたのだ、しかも、その半分は60マイル（90キロ）くらいのスピードを出していた…。もしも、フリーウェイで走っているときにタイヤがバースト（裂ける）したら･･･。
　あぁ、危なかった。
　早速、トリプルA（オートモビル・クラブ）と言われているロード･サービスを呼んでスペア･タイヤと交換してもらった。確かに、ネジのようなものが刺さっていた。

　親切に教えてくれた見知らぬ人のお陰で、大事に至らなかった。感謝、感謝。

追記：今日、メカニックのところへ行ってオイル・チェンジなどをしてもらった。パンクのことを話すと、「フリーウェイをパンクしたタイヤで走ると、バタバタと音がするからはわかりますよ」と言われた。それじゃ、釘が刺さったのはそんなに前ではなかったのか。しかし、途中で寄り道をしなければフリーウェイに乗っていたわけで、やはり、私は注意してくれた人がいて大事に至らなかったのだと思う。　

中国版の本が出ます

　私が自費出版したブリジット･リン（林青霞）の本の中国語版がとうとう6月1日に台湾で発売になるそうだ。ココ

　うれしいな、うれしいな。さすが、ブリジットのことになると、ニュースになる。テレビ・ドラマには一度も出演したことがない、ホントに正真正銘の「映画スター」。多分、最後の映画スター。

　もう、大勢に助けてもらって書いた本だ。みんなに感謝しなくちゃいけない。何よりも無名の一ファンに会ってくれたブリジット、インタビューを受けてくれた多くの人たち、香港と台湾の電影資料館の人たち、英語をチェックしてくれた友人たち、助言やアドバイスをくれた友人･知人、通訳をしてくれた人たち、台湾の出版社を紹介してくれた知人、本のディザインから印刷までを格安で引き受けたくれた友人、そして、資金を提供してくれた亡き叔父と両親…、本当に大勢の方たちのお陰だ。

　日本では何社かに断られ、香港や大陸の出版社はあてにならず、本当に出版は無理かもしれないとあきらめかけたときがあった。そのとき、アニタ（梅艶芳）が残した言葉に衝撃を受けた。

　「目の前にいる人、目の前にあるものを大切に。今あったものが、次の瞬間には消えてしまうのだから。」

　思い直して、やっとのことで自費出版した本。8年もかかってしまった。だから、アニタにも感謝しなければならない。

　プロモーションをする気力も資金もなくて、売れ残った本が入った箱がゴロゴロしているが、これの処分は後で考えよう。

やっちゃった

お天気もいいので、今日はちょっと散歩でもと思って家の周りを歩くことにしました。
それで、股関節歩きっていいらしいけど、こういう歩き方かなぁ、と思いつつ、
カーブにさしかかって、トラックをやり過ごしたらいいか、先に私が行ったら良いかと
ちょっと躊躇したら、着地に失敗して足をくじいて転倒！　
ひざからすねにかけて擦りむき傷ができ、血が出て…。
家に戻ってみると、軽い捻挫もしていて、シャワーで汚れを取って、
あわててシップを貼りました。シップ薬はたくさんあるのです。氷も買ってきて冷やしています。

カーブの下がでこぼこになっていたのに気がつかず、着地したつもりが、不安定なところでした。
あ、と思ったら転んでいたのです。ちょっと気を抜くと言うか、よそ見をしながら足を出したのがまずかった。あぁ、そうそう、私は左の股関節に人工関節が入っているので、転び方には気をつけないといけないのです。でも、それは大丈夫でした。
あ～あ、年はとりたくないですね。おっとっと、ですんでいたことが踏みこたえられなくなっている。
足腰は、とくに弱っているので気をつけていたのですけど。

これでまた、運動が遠のく…。

つまらないヘマのご報告でした。

四川省大地震

　ミャンマーのサイクロンといい、四川省の大地震といい、どうも地球が人類に怒りをぶちまけているような感じだ。詳細がわかってくるにつれて、悲惨な現状が想像を絶するものだと思い知らされる。心から被害にあわれた方たちのご冥福を祈る。
　こういう天災が起きたとき、アニタ（梅艶芳）がいたなら真っ先にチャリティ活動を提唱して、先頭に立って寄付を集めただろうなぁと思う。困っている人や恵まれない人を見過ごすことができないアニタだった。その人たちのために、助けを差し伸べなければ気がすまない人だった。チャリティ活動で、アニタの姿が見えないときはなかった、と言っていい。
　一般的に言って、香港はチャリティ活動が盛んだ。スターや歌手たちはひとつになって、コンサートを開いたり、寄付金のためのレコーディングをしたり、チャリティ活動に参加している。そうそう、スター総出演の『豪門夜宴』という映画もあった。その点、日本は遅れている気がする。

たとえ演技でも･･･

　先日、純子さんが出演したフジテレビのドラマ『眉山』を見た（日本では4月4日に放送）。冒頭、入院先の医者と看護婦に対して威勢のいいタンカを切るシーン（ヨッ、音羽屋!、あ、違った）があって、おぉ、懐かしや、と思った。髪もショートヘアをオールバックにしているから、なお更、「お竜さん」みたいだった…（このタンカのシーンで自分のことを”オリュウ”と言っていた気がするが、じつは”オタツ”さんという役名。）と言いたいのだが、私は『日本侠客伝　昇り龍』の”蝶々牡丹のお京”さんを連想してしまった。何故か分からない。”オタツ”さんは末期の肝臓ガンで、一人娘（常盤貴子）を女でひとつで育て、何故、東京からわざわざ徳島に移ってきたか、娘の父親は誰なのか、が分かっていく。娘は自分を父親も知れない私生児だと思い込んでいたが、実は母には秘めた恋があり、その結果自分が生まれたのだと知る。その相手が徳島出身だった。男（山本学）は当時、振られたのだと思って見合い相手と結婚していたが、実は、母が芸者の自分とは不釣合いだと身を引いたのだった。ラスト近く、”オタツ”さんは長い間思い続けた人の腕の中で息を引き取る。
　あぁ、やっっぱり、これは”蝶々牡丹のお京”さんだった。映画のお京さんが現代にも生きていたら、きっと、こんなふうなドラマになっただろうなぁ、という展開だった。私のカンもまんざらではない。（と自慢をしても、東映の任侠映画を見たことがない人にはわからないだろうけど）

　『日本侠客伝　昇り龍』は純子さんがこの映画に出演することができたので女優をやめてもいい、と決心した作品。山下耕作監督にお話を伺ったときも、「あれは健ちゃんの映画なのに（シリーズは高倉健のものだった）、純子の映画みたいになってしもた。健ちゃんには悪かったけど、純子は輝いていたなぁ」と述懐していた。

　ドラマは惜しくも夏の徳島なのに、蒸し暑さが全く感じられない（撮影は3月ではなかろうか）ものだったが、まぁ、よくできていた。私は、ドラマのでき不出来よりも、”オタツ”さんが末期ガンで亡くなるという設定が私はいやだった。たとえ、演技といえども、ガンで亡くなるという役は見たくない。現実的過ぎるから。映画やドラマは虚構の世界、と十分に承知はしているのだが、純子さんが出演しているとどうしても個人的な感情が入ってしまう。

　アニタ（梅艶芳）の映画でも、『アゲイン　明日への誓い（男たちの挽歌　III)』だと平気で見ていられるのだが、『夜間飛行』のラストは見たくない。これは病死ではないし、同じく銃で撃たれて死ぬのにもかかわらず、だ。アニタの役が本人にかなり近いものだったからだと思う。アニタが亡くなる前に見たのに、ラストには抵抗があった。私はこの作品でのアニタが非常に好きなのだが、何度も繰り返して見ないのは、あのラストの死に方が原因だ。

母の日　に思う

　5月11日は母の日。私は改まって、母に感謝の言葉を述べたことがない。何となく気恥ずかしいからだ。私のうちではプレゼントのやり取りは子供の頃に終わってしまったので、花さえも贈ったことがない。母と私は考えかたが全く違うし、生き方も違う。長年の間に、お互いを受け入れるしかないと悟ったから、今では、意見の違いがあっても、仲良くしている。とことん突き詰めて分析すれば、私と母は全く違う人格なので、妥協して生きていくしかない。だが、そこには親子という肉親の「無償の愛」も確実に存在する。そのお陰で私はアメリカで自由に暮らすことができたし、夢だった本も(自費)出版することができた。
　
　このところ、アニタ（梅艶芳）の遺書をめぐっての法廷のレポートを読んでいると、アニタは肉親の愛にも恵まれなかったのだなぁと思う。アニタを生んだ母親は娘が残した財産は全て自分が貰う権利があると考えているらしい。その財産を残すために、娘がどんな思いをして生きてきたのかは関知しないようだ。権利だけを考えれば、確かに生みの親はその子に配偶者や子供がいない限り全財産を譲り受けられる。だが、アニタの場合、彼女は母親が生存する限りその生活費は毎月供給するが（初めは月に香港63000ﾄﾞﾙで今では120000ドル）、残りの財産は彼女があげたいと思う人や団体に行くようにという遺書を残した。つまりは、これがアニタの母親に対する思いの表れだろう。子供としての義務だけは果たす、ということだ。それ以外に母親はアニタの生命保険なども受け取っているから生活に困ることはない。

　骨肉の争いは他人には分からないところがある。アニタの場合は有名人だったから、母との関係についてかなりの部分が報道されているし、アニタも率直に認めている。つまり、アニタと母親は金銭的な問題があったりして、うまくいっていなかった。アニタは母親の作った借金や長男(アニタの兄)の保障人にになって作った負債を肩代わりしたとか、お互いに口も聞かない時期もあったとか、それを反省して時々は電話連絡をするようになったとか。母は誕生日に高価なプレゼントを貰ったとか、毎日、漢方のスープを作ってアニタの家に届けている、という報道もあった。親子の情、というものはそこには出てこない。生んで育てた、とうことが愛情なのだろうか？それは親としての義務だろう。愛情は義務とは違うはずだ。今こそ、母としてアニタの遺志を尊重してほしい、と望むだけムダなようだ。目の前にぶら下がっている大金に目がくらんでいる。もし、勝訴したとして、今までの弁護士代を払って、税金を払って、実際にいくら手に残るのか、とても知りたい。この世に正義ってあると思う。　